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PREFAZIONE
1
 

 

Dopo un lungo letargo, dovuto a un po’ di accidia, vede la luce la presente vita di S. 

Nicolò Politi, scritta nel 1936.  Contrariamente a quanto può apparire dal titolo e da una 

sommaria lettura del libro, il presente lavoro è una biografia. Il tono romanzesco è dovuto al fatto 

che non ho voluto un’opera di critica, ma la ricostruzione di una vita che ha realmente del 

romanzesco. Ho cercato di accostarmi alla vita del santo anacoreta, così come lui la visse e di 

penetrarne l’animo; mi son fatto però guidare dai dati e dalle notizie più certe che sul santo 

eremita possediamo. 

E, per mantenermi nel campo stretto della storia, mi sono trattenuto esclusivamente 

all’inno del teologo Cusmano, direttore spirituale di S. Nicolò e ai brevi cenni biografici attribuiti 

a un Monaco Sincrono, individuabile nel Cusmano stesso. 

A questi scritti, colla meditazione e lo studio dei tempi del santo, ho cercato di dare 

un’anima. 

Se qualche rara tradizione ho accolta si tratta solo di tradizioni immemorabili, tramandate da 

generazione a generazione, comprovate da solidi argomenti, che sarebbe noioso e pesante 

riportare volta per volta. 

Ciò per altro esula dal mio scopo, che è quello di fare un po’ meglio conoscere ed amare 

il nostro caro santo. 

 

Adrano, giugno 1952. 

L’autore 

                                                 
1
 NOTA BIBLIOGRAFICA: FERRARI. Storia della Sicilia - FAZZELLO. Storia della Sicilia - GAETANI Vitae 

sanctorum siculorum - PETRONIO. Vita di S. Nicolò  - PETRONIO.  L’immacolata e la Sicilia - SURDI. Vita di S. Nicolò –  
MONTELEONE, Vita di S. Nicolò - BUA., Vita di S. Nicolò 

 

-S.Nicolò Politi- 

Disegno realizzato da Vincenzo Valastro. 

(Non presente nel volume originale) 
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SICILIA NORMANNA 

 

Ondate lunghe e turbinose di uomini e di armi avevano a balzi invasa la Sicilia, 

lasciandosi dietro un codazzo di orrori o di affanni, fecondati dalle stragi e dalle pesti, dai 

terrori e dalla fame. Romani, Barbari, Bizantini, Saraceni si erano a vicenda incalzati, 

distrutti, sostituiti, lasciando ciascuno orme indelebili, segnando il proprio cammino di 

sangue e di sevizie, sfruttando e decimando ripetutamente gli isolani. 

Una tradizione e un retaggio di dolori si erano così trasmessi da padre in figlio, 

insieme alla vanga — testimone delle dure fatiche delle fredde e caliginose giornate 

invernali — e alla falce — la compagna più piccola, ma più pesante di lavoro nell’arsura 

della canicola. 

Sopravvivevano così alla cruda selezione i più atti a soffrire e a sopportare le più 

gravi privazioni. Ma un nuovo popolo seguiva la sua fortuna e i Bizantini, combattendo o 

morendo, si andarono riducendo in zone sempre più ristrette, non bastando i loro piccoli 

successi al numero e al fanatismo dei Saraceni. 

I quali, infine, ebbero il dominio completo dell’isola del sole e dei santi, per 

cambiarla in isola della mezzaluna.  

Trovarono però un popolo saldo e compatto come le rocce dei loro monti; e dopo 

aver usato tutti i mezzi per aggregarli alla religione, del Profeta, s’accorsero che 

l’ambiente era refrattario; appena i soliti ignoranti e gli immancabili indifferenti, disposti 

a cambiare credenze secondo l’opportunità. E, sia per sfogare, sia per non lasciare l’isola 

deserta, sia anche per estorcere denaro, stabilirono una tassa di religione: ogni cristiano 

così restava libero di seguire le sue credenze dopo aver pagato lo scotto. 

Del resto in Sicilia i Saraceni, forse a causa della maggior resistenza degli isolani, 

si mostrarono più tolleranti che i loro correligionari altrove. 

Mantennero pure coll’esercizio di un’autorità unica e forte, dipendente dal 

Califfato d’Egitto, una certa tranquillità, e così favorirono un tal quale rifiorimento 

d’agricoltura e di commercio, impossibile in mezzo alle turbolenze. 

Ma di grado in grado quell’autorità unica andò perdendo di prestigio per 

l’influenza che cominciarono ad esercitare personaggi cospicui su territori più o meno 

vasti dell’isola. 

Erano consanguinei dei governatori, mandati dal Califfo, bramosi di condividere 

con loro il comando, come condividevano il sangue; oltre a una fungaia di altri signorotti 

saraceni, divenuti ricchi e potenti in territori del centro, lontani dalla capitale. 

Così, presto i tumulti, gli urti dei partiti, i disordini, l’anarchia attaccarono le basi 

della monarchia saracena e prepararono il crollo di essa. 

Ogni sedizioso, ogni capo di partito, ogni forte ambizioso, s’impadronì di una 

città, di un forte, di un porto e si formò una forza per difendersi. 

I capi indipendenti diventano molti e non presentano più una forza organizzata. 

Gli eserciti saraceni si riempiono di avventurieri e di ladri, (donde il loro nome) spinti 

dall’Africa sia per la miseria che ivi regnava, sia per le grandi cose che ivi si dicevano 

della Sicilia — e vengono ad accrescersi i disordini e le discordie. 

Appunto una di queste discordie interne fu la causa immediata della fine del 

dominio saraceno. 

Nel 1035 il governatore della Sicilia Al-Akhal viene in urto col suo Califfo Al-

Moez, Questi gli manda contro il figlio che lo sconfigge, lo uccide e si insedia al potere. 

I Siciliani gli si rivoltano e lo mettono in fuga. 

Piglia il governo Sansan, chiamato dai Greci Apolafaro. 

Ma un partito forte, formatosi intorno ad Abucabo, fratello di Apolafaro, forma un 

esercito, muove contro Apolafaro e lo vince. 

Abucabo resta governatore, Apolafaro, ridotto a mal partito, non vuole perdere la 

speranza, e pur di riavere il governo, corre ad una decisione disperata, unica almeno fino 
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allora, nella storia dell’Islamismo: invoca il soccorso e l’alleanza di uno stato cristiano, 

dell’imperatore d’Oriente. 

Questi coglie l’occasione per intromettersi negli affari dell’isola e — dopo tanto 

tempo — riunirla all’impero bizantino, e gli manda in aiuto un suo bravo generale, 

Giorgio Maniace. 

Frattanto Apolafaro ed Abucabo si erano accorti del grave pericolo che su 

entrambi incombeva e si erano rappaciati. 

Ma il dardo era tratto. 

Maniace non vuole sentirne di ritorno, e, offrendo ora la Sicilia maggiore 

resistenza, va a rinforzare l’esercito nel meridione d’Italia. 

Qui incomincia per la Sicilia una nuova era; l’epoca eroica delle grandi battaglie e 

delle gesta leggendarie, che costituirono la prima crociata contro l’Islamismo; in breve, 

l’epoca della dominazione normanna, necessaria per noi a conoscersi per inquadrare il 

grande Anacoreta nel suo tempo e poterlo meglio comprendere. 

Da poco tempo erano venuti nel meridione d’Italia i Normanni, dicesi incantati 

dalle arance che ne avevano riportato alcuni di loro, passativi al ritorno da un 

pellegrinaggio in Terra Santa. 

Erano uomini nati e cresciuti fra le armi, pronti ai rischi e impavidi di fronte alla 

morte. Il guerreggiare l’avevano per mestiere e si mettevano a servizio di chi li teneva e li 

pagava di più, passando così da un giorno all’altro da un principe longobardo a un duca o 

ai greci e viceversa. Giorgio Maniace, avendo domandato rinforzi a Guaimario — 

principe di Tarante — ottenne da lui i tre irrequieti figli di Tancredi d’Altavilla, 

Guglielmo, Dragone e Umfredo, venuti di fresco, con trecento Normanni. 

Comincia la conquista da Messina. 

I Saraceni, numerosissimi, fanno diverse sortite. 

I Normanni, che stanno alla testa dell’esercito greco, col loro guerreggiare ardito, 

li scoraggiano talmente, che li costringono in breve ad arrendersi. 

Indi Maniace, devastando, giunge a Siracusa, 

I Saraceni, guidati da Arcadio, escono con impeto e mettono in fuga i Greci. 

Guglielmo, braccio di ferro, però, affronta Arcadio e lo uccide: ciò decide la 

vittoria dei Greci, che poi rivoltano verso Troina. Marciando, nella piana si fa loro 

incontro un poderoso esercito saraceno, forte di oltre sessantamila uomini. 

I trecento Normanni, guidati dal formidabile Guglielmo, ne sostengono l’impeto, 

ne impediscono, con mosse fulminee, il dispiegamento, li respingono, li fugano e ne 

fanno grande strage. 

I Greci, dietro, s’occupano a dividersi le spoglie. 

I Normanni si risentono e domandano giustizia a Maniace. 

Questi non solo non li ascolta, ma tratta villanamente Arduino, interprete dei suoi 

compagni. Arduino resta offeso; con un pretesto abbandona il campo, va in Calabria e 

riferisce l’accaduto agli altri Normanni. 

I quali reputano l’offesa dei compagni come propria, si ribellano ai Greci e, in 

seguito, in alcune battaglie li sgominano e si impadroniscono di quasi tutto il Meridione. 

Frattanto anche in Sicilia era andata male ai Greci, per aver l’Imperatore 

richiamato e carcerato Maniace, sospetto di ambizione e calunniato. 

A Maniace erano successi generali inetti, che avevano perdute le conquiste da lui 

fatte. 

Adesso, i Normanni, cristiani, ci provano più gusto ad impossessarsi della Sicilia e 

scacciar da essa gli infedeli e, con entusiasmo, si votano alla nuova impresa. 

Ne piglia l’incarico l’ultimo dei fratelli Altavilla, Ruggero. Dopo varie sortite di 

esplorazione nell’isola, alfine vi sbarca, nel 1061, per cominciare la conquista. 
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Non ha da principio che alcune centinaia di prodi; gli bastano. Comincia a 

guerreggiare sotto Messina e, attraverso battaglie, stragi e vittorie nel Natale del 1061 

arriva a Troina, preceduto dalla fama e dal terrore. 

I Troinesi, cristiani, gli vanno incontro festanti. 

Ruggero entra in città, vi celebra il Natale, la fortifica, la rende base di operazioni 

e vi stabilisce un Vescovo. 

Di là comincia la conquista metodica, che durò ben trenta anni, durante i quali 

dovette seminare di castelli le terre conquistate per difendersi dalle insidie dei Saraceni. 

Finì la conquista nel 1092; i Saraceni soggetti li distribuì in luoghi determinati, dopo 

averne destinati buona parte a servire e a coltivare la terra. 

Istituì in Sicilia il Feudalismo, dividendo i luoghi conquistati ai suoi commilitoni 

e il resto, che era il più, ai Vescovi e alle Chiese, per cui i Vescovi, come feudatari, in 

seguito vennero presentati al Papa dal Re. 

Al Vescovo di Catania diede quasi tutta l’odierna provincia dicendo nel diploma 

di donazione di aver ciò fatto per la gloria di Dio che l’aveva aiutato, « pro anima patris 

et matris meae et fratris mei Roberti Guiscardi, pro mea quoque et omnium parentum 

meorum ». 

In tutto questo lungo e sconvolto periodo sembra che gli avvenimenti avessero 

talmente occupati e posseduti gli animi da non permettere loro pensieri estranei, 

specialmente di ordine superiore. 

Invece gli uomini, fra quelle calamità trovavano più impellente il bisogno di 

rivolgersi umili e fidenti a Dio. Lo vedevano giudice severo nei castighi che loro 

mandava, e misericordioso nella liberazione che faceva seguire. 

Ma era necessario che qualcuno ricordasse loro tutti questi pensieri, che li 

esortasse a pregare, a non disperare, a rassegnarsi. 

Questi uomini per potere essere ascoltati, non potevano essere che dei santi. E 

santi in quell’epoca se ne contano molti in Sicilia; non ultimo fra essi S. Nicolò, della 

nobile famiglia dei Politi, ardente come il suo vulcano, gagliardo e risoluto come la gente 

del suo castello. 

 

AL FUOCO DEL CAMINO 

 

Alla pallida luce di una lingueggiante fiamma ad olio, un giovane di belle forme 

seduto al focolare ascoltava attento e guardava fisso un uomo maturo, ma non ancora 

vecchio. 

I servi si erano già ritirati e Monna Alpina, ad un lato, filava la lana, seguendo 

silenziosa il discorso e mormorando di tanto in tanto una preghiera. 

Nessun rumore e nessuna voce veniva a fender l’aria gelata dal freddo. Le imposte 

delle case erano tutte chiuse e, nell’intimo delle famiglie, chi non dormiva stava al 

focolare a parlare del solito, ma sempre attraente argomento. 

Dico solito, perché si trattava di avvenimenti leggendari e grandiosi da poco 

successi. Tali argomenti, naturalmente occupavano le lunghe serate invernali; erano le 

fresche ed epiche gesta normanne, delle duali quasi ogni capo di famiglia sapeva 

qualcosa per esperienza propria. 

Ruggero, infatti, venuto alla conquista con alcune centinaia di Normanni, non 

avrebbe potuto continuarla né conservarla con quel numero sparuto di prodi e, sia per il 

fascino che esercitavano la sua persona e i suoi guerrieri, sia per aver inalberato il vessillo 

della Croce, facendo della sua guerra di conquista una guerra santa contro gl’infedeli, 

aveva attirato e aggregato al suo esercito la gran parte dei baldi giovani isolani. E 

Almidoro Politi appunto di questo parlava col suo giovane figlio che voleva grande ; 
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voleva formarlo alla fortezza e alla magnanimità e, perché no? aprirgli la via ad una 

splendida carriera, quale a servizio di re Ruggero avrebbe potuto percorrere. 

Nelle sue parole Almidoro metteva tutta la sua anima perché erano cose, quelle, 

che aveva viste e vissute e che avevano trascinata la sua giovinezza dietro Ruggero il 

grande. 

Dietro Ruggero Almidoro si era dovuto distinguere per il suo valore come 

dimostravano la sua nobiltà, in un tempo in cui non vi era che nobiltà, guerriera e i suoi 

possedimenti, quando a possedere, come abbiamo detto, non vi erano che reduci di 

guerra, Vescovi ed Abati. 

Molto spesso Almidoro usava parlare al figliuolo delle gesta dei Normanni, ma 

alcuni episodi amava ripeterli, sia perché correvano di bocca in bocca, restando sempre 

freschi, sia perché si erano svolti a breve distanza di tempo e di luogo, e precisamente, in 

buona parte in quelle pianure ed in quei monti che all’intorno finivano l’orizzonte di 

Adrano. 

« Quando Ruggero, narrava dunque Almidoro, sbarcò in Sicilia, non aveva che 

160 compagni. 

Or mentre si avviava con loro verso Mile, passando vicino a Messina, città fortificata dai 

Saraceni, si era discosto dal suoi per perlustrare e procedeva solo, seguito a distanza da 

uno scudiero, che gli portava le armi. 

Il comandante di Messina, orgoglioso e robusto come un Argante, scorto Ruggero, 

volle cogliere l’occasione quanto mai propizia per disfarsene, e gli fu sopra violentemente 

con un suo fido. 

Ruggero, che aveva solo la spada e lo scudo, colto all’improvviso, non 

indietreggiò di un passo, anzi ebbe il solo timore che l’avversario gli sfuggisse e, scansata 

agilmente la sua mazzata, con un colpo fulmineo lo spartì in due. 

« Però dove maggiormente si vide la bravura di Ruggero fu all’assedio di Troina. 

Dopo averla occupata e fortificata, vi lasciò, per presidiarla, la moglie con un 

pugno di Normanni e parti con l’esercito alla conquista dell’interno. 

I Greci, che dovevano ospitare quei soldati nelle loro case, insofferenti, 

profittando dell’allontanamento delle truppe, si ribellarono e in gran numero si 

rinserrarono dentro la città stessa, difendendosi in un forte inespugnabile. 

I Saraceni che stavano sempre alla guardia e che, avuta la peggio in un luogo si 

riunivano e si riorganizzavano in un altro, sempre più numerosi e agguerriti, assediarono 

in numero di molte migliaia, i Normanni, che restarono così chiusi al di fuori e minacciati 

al di dentro. 

Ruggero, avvertito di ciò, non volendo abbandonare l’espugnazione di Nicosia e 

di altri forti vicini, corse solo a Troina. 

Riesce astutamente a penetrarvi, ma non gli resta che morirvi d’inedia coi suoi 

soldati. Non possono nemmeno muoversi, né fare un passo dentro o fuori, per non cascare 

sotto i dardi lanciati dall’alto dai Greci o dal campo dai Saraceni. 

Ma Ruggero quella morte così prosaica se la sente pesare troppo e, una notte, 

avendo visto al tramonto i Saraceni agitarsi e vociare più del solito — segno che 

smaltivano la sbornia presa per difendersi dal freddo, — con quel pugno di prodi esce 

come un uragano; assale i Saraceni, li sgomina, prima ancora che se ne accorgano; poi 

rientra, ripiglia il forte dei Greci, ristabilisce l’ordine e al mattino riparte per Nicosia. 

«Ma oltre a Ruggero, ve ne erano degli altri molti prodi, e vi era un esercito tutto 

di eroi, cui la bontà della causa e la protezione del cielo, davano un coraggio inaudito e le 

vittorie più strepitose. 

« E voglio ricordarti la battaglia di Cerami, ove i nostri bravi, con tutto il valore 

possibile sarebbero stati tutti ammazzati, senza un aiuto del cielo. 
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Non era trascorso nemmeno un anno dacché Ruggero aveva ripreso Troina, 

quando un esercito di Africani, arabi e Saraceni Siciliani si andò formando in un monte al 

di là del Salso, vicino Cerami. 

I Normanni, in tutto 130, si piantarono dall’altra sponda del Salso. Stettero così tre 

giorni a guardarsi: uscivano dagli accampamenti, si mostravano vicendevolmente i denti 

e rientravano. 

I Normanni, non soffrendo più quella commedia, decisero di attaccare. I Saraceni, 

invece, vedendo Cerami con pochi cristiani e pochi mezzi di difesa, si passarono la voce 

di andarla tacitamente a saccheggiare. 

Ruggero, subodorando il complotto, vi mandò di carriera a presidiarla 30 

cavalieri, guidati da Serlone, coll’ordine di sostenere l’attacco fino al suo arrivo. 

Serlone, penetrato nel castello, insofferente di indugio, sbuca coi suoi 30 cavalieri 

‘contro l’esercito saraceno e, procurando di non farsi accerchiare, con inaudita audacia, li 

attacca di fronte e ne fa molta strage. 

Sopraggiunto Ruggero i Normanni si ritirano: pensano di trincerarsi bene, 

riposarsi e stare contenti di quel successo. 

Ma Ursello di Balliol, protesta con un gruppo di compagni di ammutinarsi se non 

si prosegue la battaglia. 

Allora tutti si scagliano contro i Saraceni, che, frattanto, sì sono riordinati e 

dispiegati per bene. Di fatti i Normanni dopo le prime schermaglie si vedono confusi in 

un mare spaventevole: sono perduti. 

Ruggero ed alcuni altri prodi, nella disperazione,  si mettono a vociare e ad 

incoraggiare i compagni invocando il nome di Dio. 

Avevano già perduta ogni speranza Quando nel loro drappello comparve a 

combattere e a spronare un cavaliere splendente, tutto in bianco, dal cavallo alle armi, con 

una croce rossa sulla cotta ed un’altra sul vessillo. 

« E quella volta se non perirono tutti, se anzi vinsero fu solo per quel cavaliere in 

cui Ruggero ravvisò l’Arcangelo Michele, di cui era particolarmente devoto e di cui 

promosse il culto in tutta quella zona, particolarmente a Cerami stesso ». 

Il .giovane ascoltava silenzioso, capiva l’intento del padre: quelle gesta dovevano 

fortificargli la volontà, affascinarlo e spronarlo all’emulazione. 

Ma ora il suo sguardo si era allontanato da quello del padre e, attraversando le 

pareti della casa, si perdeva lontano nell’infinito. 

Sognava battaglie più aspre, vittorie più gloriose, conquiste più belle. 

 

 

PRIMI ANNI 

 

Era già trascorso parecchio tempo dacché Almidoro Politi sì era unito in 

matrimonio con una nobildonna di nome Alpina. La famiglia Politi era la principale di 

Adrano. 

Era Adrano un paesotto quasi preistorico, difeso da tre lati da robuste mura 

ciclopiche, delle quali tutt’oggi esistono imponenti rovine, dal quarto da un profondo . 

precipizio, al centro da un grande castello. 

La cittadina era costituita, come tutti i paesi medievali, da alcune famiglie di 

censo e di blasone e da un numero, più o meno grande, di contadini e di operai, che 

formavano loro il piedistallo e la corte. 

Il feudalismo era giunto in Sicilia con ritardo: l’aveva portato Ruggero il Grande, quando, 

fatta la conquista dell’isola, aveva diviso le terre fra la Chiesa e l’esercito. Almidoro 

aveva una bontà d’animo che lo rendeva stimato e rispettato presso il popolo e una 

profonda pietà che lo rendeva accetto a Dio. 
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Simile in tutto a lui Monna Alpina. Trascorrevano così entrambi tranquillamente e 

felicemente i loro giorni. Ma alla loro felicità mancava qualche cosa o meglio molto; 

tanto che era penetrata nella loro vita tranquilla una muta tristezza, che andava prendendo 

più vaste proporzioni col passare del tempo e quindi coll’allontanarsi delle speranze. 

Mancava loro un figliuolo che fosse la gioia della loro vita, il sostegno della loro 

vecchiaia e l’erede dei loro beni. 

Messer Almidoro e Monna Alpina non sapevano rassegnarsi e s’erano messi con 

tutti i mezzi ad impetrare da Dio quello che la natura non poteva. A questo fine avevano 

aumentato le loro preghiere e allargata con più generosità la borsa, che la preghiera della 

misericordia è quella che fa più violenza sul cuore di Dio. E infatti non passò molto che 

un bel bimbo, accompagnato da vari prodigi, venne a premiare la loro pietà. 

Era l’anno 1117 della redenzione e per la popolarità in cui era nel mezzogiorno 

d’Italia il taumaturgo Vescovo di Mira, S. Nicola di Bari, il bambino al battesimo fu 

chiamato Nicolò. 

I sogni dei parenti non potevano essere che materiali e temporali, ma Dio, fin dal primo 

momento volle fare intendere loro che quel bimbo gli apparteneva in modo esclusivo e 

che Lui se l’era scelto e riservato. 

E così cominciarono i prodigi collo zampillare di una piccola sorgente, tutt’ora 

esistente, là ove fu gettata l’acqua del primo lavacro del neonato, e non finirono più. 

Per reazione a tutta quell’atmosfera ci singolarità che ha creato su un gran numero 

di santi l’ingenuità e la fantasia di tanti antichi agiografi, si è finito da non pochi all’altro 

eccesso; a negare cioè o porre in dubbio quanto di prodigioso di questi santi si narra. 

Per evitare i due eccessi, ho ritenuto di quanto si narra di S. Nicolò solo quello 

trasmessoci dal suo biografo contemporaneo e dalla tradizione più antica. 

Con un altro miracolo Dio volle accompagnare l’infanzia di Nicolò: tre giorni la 

settimana — mercoledì, venerdì e sabato —, il bimbo non volle succhiare mai il latte 

materno. La madre da principio si era allarmata, ma poi, vedendo che il figliolo veniva su 

sano e robusto, finì per serenarsi e, rallegrandosi, capì che Dio aveva sul figliolo delle 

predilezioni e dei disegni speciali. 

La notizia fu buccinata presto fuori da qualche servo, sicché tutti gli occhi degli 

adraniti cominciarono ad appuntarsi su Quel fanciullo prodigioso, aspettando da un 

momento all’altro più grandi rivelazioni. 

Intanto Nicolò cresceva e cominciava ad aprire gli occhi e l’intelligenza alla vita e 

Monna Alpina, con tutta la tenerezza e l’industria di cui è capace un cuore di mamma, si 

mise a far sì che quelle prime e indelebili impressioni fossero tutte di pietà, e di bontà. 

Fu così che il bambino quando cominciò a barbugliare pronunziò i sacri nomi di 

Gesù e di Maria e quando cominciò ad agire stese la sua manina ai poverelli, che per 

bontà di Dio e per fortuna degli uomini, non mancano mai sulla terra. 

In seguito queste disposizioni non fecero che svilupparsi. E’ quello che accade 

sempre quando le mamme per prime sono pie e si preoccupano, oltre che per il corpo, 

anche per l’anima dei loro figliuoli. 

Così Nicolò cresceva pio e generoso; e di grado che più comprendeva la sua virtù 

diveniva più grande e più meritoria. 

Le aspettative dei buoni e dei curiosi non fallivano. 

Ciò che particolarmente preoccupava Nicolò era la fuga del peccato. Per il peccato 

egli aveva un orrore tanto profondo e cordiale quanto può averne un bimbo per una serpe. 

Il suo primo biografo diligentemente notò: «Peccata ut colubros fugiebat»; 

fuggiva i peccati come velenosi serpenti. 
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LA LUCERNA 

 

Nel profondo della notte quando tutti i lumi erano spenti, e il silenzio solenne non 

era rotto né da sbatacchiare di usci né da parole trasportate dall’uzza notturna dalle 

finestre semichiuse, vi era sempre nel paese chi vegliava e vigilava. 

Erano gli uomini di quel castello che il primo Ruggero aveva costruito in Adrano 

nei tempi della conquista, in collegamento con parecchi altri, seminati in quella vasta e 

pericolosa zona orientale, a sicurezza dei domini e delle persone. Fosse la notte calma e 

ventosa, lunare e illune, fosse il tempo caldo o diaccio, sereno o turbinoso, ritto nella 

garitta o cadenzando il tempo coi suoi passi, se ne stava vigile il balestriere, sotto la sua 

pesante armatura a scrutare all’intorno. Spesso si vedeva lontano lontano un fuoco 

brillare e guizzare come una stellina sperduta nel cielo; rispondeva un altro fuoco un po’ 

più vicino; il balestriere dava un segno agli uomini, che sonnecchiavano presso il camino, 

e, subito, da un punto del castello balenava un altro fuoco di risposta. 

Ora tutti erano pronti ed i castelli nel buio della notte potevano silenziosamente 

parlarsi col loro alfabeto di fuoco. 

E così in tutta quella zona da Catania a Troina, attraverso Sant’Anastasia, Paternò 

ed Adrano i rispettivi castelli si mettevano in. guardia contro eventuali avventurieri e 

faziosi e si trasmettevano ordini ed avvisi. 

Spesso questi guizzi di fuoco Nicolò  dovette osservarli dalla sua terrazza e dalla 

finestra della sua stanza: era quando vegliava o guardando il cielo sereno e trapunto di 

stelle sfogava il suo cuore al Padre che sta nei cieli. 

Queste notti gli erano particolarmente care, perché poteva con più libertà e con 

tutto comodo, insieme ad una grande dolcezza interiore, meditare e pregare, Se un fascino 

le cose terrene potevano esercitare sul suo cuore, lo potevano solo quelle parole di fuoco. 

All’ordine di quelle parole, parlate dai castelli, sì muovevano pattuglie e si spostavano 

eserciti: c’era in esse un richiamo alla splendida carriera delle armi. Ma collo spegnersi di 

quel fuochi si spegneva nel cuore di Nicolò ogni subitaneo lampo di cose terrene e 

temporali, e la sua mente sì fissava di più in quelle celesti ed 

eterne. 

Certo, Nicolò dovette risentire l’influsso dei tempi, e quei tempi erano quelli del 

fastigio della potenza normanna. Ruggero II, conquistato nel 1130 11 titolo di Re di 

Sicilia, si dava con più slancio alla sua mania di conquista formando eserciti, percorrendo 

mari, ora piluccando i domini del Califfo, ora stuzzicando e terrorizzando lo stesso 

Imperatore bizantino. Tra il popolo poi, andavano di bocca in bocca le mirabolanti 

imprese dei Normanni e dei loro primi capi, p i giovani, affascinati, andavano in folla ad 

arruolarsi nell’esercito, ove potevano acquistarsi nobiltà e denari. 

Ma un figlio di buona famiglia doveva avere un’istruzione adeguata, prima di pensare a 

qualsiasi altra cosa. 

Così Nicolò ebbe assegnato un precettore, sotto il quale imparò presto i primi 

elementi del trivio e del quadrivio. La lingua dei detti in Sicilia era allora il greco, e 

Nicolò lo imparò sì bene da parlarlo e scriverlo con eleganza e facilità. La lingua delle 

sue preghiere, almeno di quelle impostegli in seguito dalla sua regola, precisamente era la 

greca. Però coll’età Nicolò sentiva svilupparsi nell’animo un insoffocabile bisogno di 

darsi tutto a Dio e in questo slancio voleva tutto comprende- 

re, tutto abbracciare, e portare con sé. Era l’ansia dell’apostolato, naturale bisogno e 

preoccupazione di tutti i cuori che si danno generosamente a Dio. La Sicilia, quantunque 

per gran parte cristiana, conteneva tuttavia molti Saraceni; erano per lo più uomini nativi 

dell’isola e quindi la tenevano cara. 

Ruggero li aveva fatti fermare, specialmente per favorire l’agricoltura; però per 

precauzione, (oltre ad attendere all’aumento e all’equipaggiamento dei castelli dentro 
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l’isola) li aveva divisi e assegnati in punti determinati, costituendoli in buona parte servi 

della gleba, a servizio specialmente dei suoi feudatari. In Adrano di Saraceni ve ne era 

una discreta quantità e Nicolò ad essi si dedicò con amore. E’ tradizionale la testardagine 

e la pertinacia mussulmana; pure Nicolò, col suo carattere affabile e la sua parola suasiva, 

ne convertì parecchi. 

Più che con la parola, Nicolò attraeva con l’esempio. 

Quella pietà profonda e non bigotta, quei costumi illibati come le nevi dell’Etna, 

facevano più che tutte le prediche: e i giovanotti, sempre leggeri su quanto riguarda la 

pietà e la purezza, presto si riducevano ai suoi voleri, cosicché molti tra loro già 

debosciati, furono convertiti da lui « a flagitiis ad meliorem frugem ». 

In tutto questo Dio lo aiutava non solo colla sua grazia ordinaria, ma anche col 

suo intervento diretto. Volle mettere il lume sopra il moggio, affinché lucesse agli 

intenebrati nelle cose materiali ; e volle far sorgere nell’animo di Nicolò oltre la gioia e la 

sicurezza della compiacenza divina, !l bisogno di umiliarsi ed eclissarsi. 

Molto spesso, durante l’anno, Nicolò amava recarsi in campagna; poteva così 

rinfrancare dagli studi il corpo e lo spirito e fare gli interessi di famiglia, dando un occhio 

alle proprietà ed ai coloni. Quella mattina niente di buono prometteva l’aria affreddata e il 

cielo nuvolo. Visitava Nicolò i nuovi germogli, camminando lento sulle pietre roride, 

quando ad un tratto il suo orecchio fu colpito da un guaire nutrito e furibondo e insieme 

da un alto e gemebondo belio, un branco di lupi famelici, calati dai monti, assaltavano un 

armento vicino. 

I cani, latrando e mordendo furiosamente, cercarono di far testa all’assalto; ma fu 

per qualche minuto, che i lupi, numerosi, azzanatili e sgozzatili, penetrarono nell’ovile. 

Nicolò subito accorse con un bastone, mentre i pastori, atterriti scappavano 

gridando, e, giunto in quattro salti all’ovile, vi stese sopra, col bastone, un largo segno di 

croce. 

I lupi ammutirono, s’interrogarono e, come a un segnale, si precipitarono via 

dall’ovile, lasciando intatto l’armento e sbalorditi i pastori che di lontano, al sicuro, 

s’erano appostati, impotenti a guardare l’eccidio. 

Sulla tortuosa strada campestre si avanza sul suo focoso giumento un giovane 

dalla faccia chiara e dagli occhi assorti nella contemplazione del panorama suggestivo. 

Repentinamente si ferma, si volta colpito da tristi e strazianti belati e vede un armento 

singolare, sul quale pare cammini la morte: le pecore sono quasi tutte sdraiate, alcune 

immobili per sempre, altre nelle sofferenze degli ultimi momenti, altre ancora sane ma 

sgomente, presentendo segnata la loro sorte. 

Il cavaliere si sente commuovere da quelle povere bestie condannate 

irrimediabilmente, l’una dopo l’altra, a morire. 

Ma quando vede il pastore che torna, incupito nel suo dolore e lacrimando, 

dall’atterramento di alcune pecore, per venirne a prendere delle altre, non sa più resistere: 

lo saluta, gli rivolge affabilmente parole di incoraggiamento e lo esorta a confidare in 

Dio. Quindi abbassa il capo come a pensare un qualche rimedio, ma in realtà, per una 

breve e fervida preghiera e, qualche istante dopo, alza la mano e traccia sull’armento un 

segno di croce. 

Il mandriano sta ancora a guardare, meravigliato, il nobile rampollo dei Politi, 

quando un belio nutrito e gioioso e un frusciar repentino di zampe e velli gli fanno 

rivolger lo sguardo sul gregge. Crede di non vedere: le pecore tutte si agitano, si 

attraversano, saltellano come toccate da un soffio di vita, mentre il cavaliere si allontana 

di galoppo. Per un momento resta sorpreso, vuol gridare, ringraziare, chiamare, ma già 

Nicolò è scomparso e a lui non resta che partecipar la sua gioia e comunicare il miracolo 

a quanti passano. Intanto il miracolo non è il primo e presto, fra la gente comincia a 

diffondersi la voce che proprio un santo è sorto e si muove in mezzo a loro. 
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Un fatto nuovo era venuto a turbare la tranquillità abituale del piccolo paese. Un 

uomo, noto per la sua poca religiosità e la sua ruvidezza, s’era ritirato a casa, come mai 

fino allora si era ritirato. Si muoveva, si dimenava come si difendesse e si dibattesse con 

un nemico invisibile. La sua forza era così potente e le sue parole così sconnesse e sconce 

che non bastavano tutti gli amici e i volenterosi accorsi per ridurlo in pace. 

Cominciò a correre voce che non era più lui, il povero disgraziato, il padrone di 

casa; qualche demonio gli si era dovuto incorporare. Stando così le cose gli amici non 

avevano più nulla da fare anzi c’erano tutti i motivi per farsela alla larga. 

Ma era immancabile che si pensasse a Nicolò: Nicolò, ormai era un po’ di tutti; 

non v’era caso pietoso o disperato che non fosse portato alle sue orecchie. Egli a tutto 

portava un rimedio, ad ognuno alleggeriva la croce, o per lo meno gliela rialzava e gliela 

faceva portare volentieri. 

E si capisce, dopo tutto questo come Nicolò, oltre agli affari propri, in forza di 

quella sua meditazione fra cielo e terra, dovesse in certo modo ricevere gli appelli di tutto 

il contado a Dio. 

Perciò appena avvisato andò premurosamente sul luogo. L’indemoniato allora si 

dibatté fino al parossismo, vomitò sconcezze e insulti ma Nicolò, calmo comandò al 

maligno di uscir via. L’effetto fu immediato. 

L’uomo cadde in un sopore profondo, indi aprì gli occhi, si guardò attorno, 

comprese e scoppiò in lacrime di pentimento. 

Casi di ossessione, tra il paese ed il contado, se ne contarono parecchi. Ma ormai 

si sapeva a chi ricorrere e Nicolò accorreva, pregava, imperava e il paziente veniva 

immediatamente liberato. Certo Nicolò dovette molto soffrire dell’onore che ne veniva a 

lui, ma non gli reggeva il cuore ad eclissarsi proprio per questo, a lasciar soffrire nelle 

braccia di Satana tanti infelici. 

Sulla sicurezza del paese vegliavano di continuo gli uomini del castello, e nelle 

notti, immancabil-mente il balestriere di guardia, al minimo rumore puntava come lince 

lo sguardo nelle tenebre per dare l’allarme, se avesse scorto dei briganti o qualche 

complotto dei sempre infidi Saraceni. Ma sopra tutti incombeva, come sempre incombe, 

la potenza malefica di Satana: e contro Satana vigilava e combatteva continuamente 

Nicolò, mantenendo così e conducendo a Dio i suoi concittadini. 

 

MISTERIOSA SCOMPARSA 

 

Intanto Nicolò aveva esaurito tutto quello che il suo pedagogo e i maestri del 

paese potevano insegnare e sapere; e Almidoro vedendo la grande attitudine del figliuolo 

agli studi cominciò a coltivare l’idea di vedere il figliuolo superbamente togato e 

annoverato tra i più celebri retori e grammatici del tempo, e lo mandò a Catania a finire 

gli studi. Nicolò vi andò, ma pur applicandosi agli studi, la minor preoccupazione la ebbe 

per essi. Ormai dominava nella sua mente l’ideale grandioso della santità e il suo lavoro 

di ogni momento era di divenire, anima e corpo, tutto di Dio. Almidoro non tardò ad 

accorgersi di questo e, per quanto cristiano, giudicando di perder il figlio, se questi si 

fosse consacrato a Dio, pensò di legarlo subito ad una catena, da cui egli non si sarebbe 

più potuto sciogliere: il matrimonio. 

Era ancora prematuro, che Nicolò non aveva oltrepassato di molto i diciassette 

anni, ma ad Almidoro quel ripiego sembrò necessario. Di nuovo la casa, che minacciava 

di restare allo scuro con due poveri tronchi, sarebbe risuonata di festosi trilli infantili ed il 

nome dei Politi si sarebbe perpetuato; è tutto quello che seduce ed allieta ogni uomo sulla 

soglia dell’eternità. 

Almidoro comunica la sua idea a Nicolò; questi risponde che non vuol legarsi a 

nessuna delle cose di questo mondo. Ma Almidoro, come se avesse ricevuto il consenso, 
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cercò subito e trovò la fidanzata per il figliuolo: una ragazza bella, ricca e sopratutto 

virtuosa, perché fosse degna del figlio, potesse piacergli e renderlo felice. 

Un bel giorno, dopo un insolito e inspiegabile agghindamento del palazzo, Nicolò 

si vide spuntare in casa quella che nell’intenzione dei suoi parenti doveva essere la sua 

fidanzata. 

La storia non ce ne ha conservato il nome, ma la tradizione postuma lo ha 

inventato, chiamandola Zita. 

Nicolò a principio pensò che si trattasse di una semplice visita di convenienza. Ma 

la visita si ripeté e Nicolò cominciò a sospettare. Parlò coi parenti e trovandosi dinanzi a 

un loro proposito risoluto, protestò sulla sua libertà. Almidoro e Alpina si mostrarono 

sorpresi; cominciarono a blandirlo, dissero che si erano spiegati, che era un impegno di 

onore, che il buon figliuolo deve sempre obbedire, ecc. 

Nicolò restò confuso e cominciò a prospettarsi quello che è il matrimonio 

cristiano, colle sue gioie e coi suoi sacrifici, e diede un mezzo consenso. Si concluse con 

pompa il fidanzamento e si fissò il giorno delle nozze. Tutto alla svelta: si voleva togliere 

a Nicolò il tempo di riflettere e di pentirsi; si voleva coinvolgerlo nei rumori e nelle feste 

e farlo ritrovare a cose fatte. E fino a un certo punto tutto andò bene. 

Nicolò non mancava di manifestare i richiami che nel suo cuore sentiva verso Dio; 

ma ora una sentenza del padre lo faceva zittire, ora una visita della fidanzata gli 

imponeva riserbo, ora un preparativo i una gita lo distraevano. 

E poi daccapo ad ogni occasione quelle parole ammalianti di Almidoro e Alpina, 

quelle prospettive di felicità! 

Come fare quando la felicità, che pure spesso si cerca e non si trova, apre le 

braccia? 

Nicolò era in questo stato quando giunse il giorno delle nozze. 

Il palazzo Politi è in festa; butto il piccolo paese è in movimento attorno ad esso. 

Sono gli sponsali solenni: è la gran veglia che precede il giorno del matrimonio. 

E’ un avvenimento che non capita tutti i giorni, e chi non è stato invitato 

personalmente, è attratto a partecipare dalla sfarzosa illuminazione, dalla musica e dal 

canto del giullare. 

Lo danze si susseguono alle danze, e, inframezzo, sorrisi e complimenti ai novelli 

sposi. 

Tutti sono felici ed esternano cordialmente la loro gioia. 

Ma nel volto di Nicolò, fra un sorriso e un altro, una ruga, uno sguardo inquieto, 

una pausa come di riposo e di concentrazione fanno vedere, come attraverso a uno 

spiraglio, nella sua anima lotte, titubanze, inquietudini. E, difatti, di grado che si prolunga 

il festeggiamento i suoi sorrisi si fanno più rari, il suo volto più pensoso ed i suoi occhi 

vitrei come fissi in un punto lontano. 

Alpina si è accorta e gliene fa domanda: Nicolò ne approfitta per licenziarsi 

accusando un malessere e si ritira nella sua stanza. 

Il trattenimento durò ancora; il menestrello cantò ancora le sue canzoni 

accompagnando la danza; finalmente chiuse con un canto nostalgico portando in tutti una 

nota di accoramento e come di un vago presentimento. 

E’  da, poco spuntato il sole e nel palazzo è tutto in movimento. 

Già da un pezzo i servi hanno spalancato le porte ed il portone e per le strade e 

nelle scale chi va e chi viene. Sono tutti lieti: chi pulisce, chi adorna, chi porta fiori. 

Tra poco deve giungere la sposa; poi con il corteo si andrà in Chiesa per il rito 

sacro. 

Almidoro e Alpina, anch’essi, da lungo sono svegli e danno le ultime disposizioni 

per i festeggiamenti e per il banchetto. 

Ma come mai Nicolò, il mattiniero, non s’è ancora alzato? 

Adesso però è necessario che si svegli, ché deve prepararsi. 
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Alpina gli va a bussare. Nessuna risposta. 

Bussa ancora; silenzio: né un fruscio di vesti, né uno spiraglio di luce. Alquanto 

preoccupata chiama Almidoro; bussano entrambi, chiamano. Nicolò non risponde. 

Che sia morto? Allarmati, chiamano i servi e forzano la porta. 

Alpina si precipita sul letto: nessuno, né vivo né morto! 

Si apre la finestra, ma Nicolò non si trova in camera. 

Sul letto le sue vesti brillanti, ma di lui nessuna traccia. La finestra era chiusa, 

dunque non è potuto uscire per essa. La porta pure, i domestici assicurano che tutte le 

porte le hanno aperte loro all’alba e che le hanno trovate con i catenacci, come le avevano 

lasciate la sera. Mistero! 

Si può immaginare ciò che succede: la sorpresa, lo smarrimento, l’orgasmo. 

Arriva con pompa la sposa; viene informata del mistero e anch’essa allibisce. 

Finalmente Alpina attraverso il velo delle lacrime scorge sul comodino un 

biglietto, lo piglia e lo legge. 

E’ di Nicolò; l’ha scritto lui la notte? si rivolge ai genitori: « Stiano tranquilli, che 

lui è sano e salvo e per di più felice; non si preoccupino di lui, che è nelle mani di Dio e 

quindi non gli capiterà niente di sinistro, né gli mancherà nulla. Non lo cerchino perché è 

partito per volontà espressa di Dio. Stiano sicuri dell’amore del loro figliuolo, che li 

porterà sempre sul cuore e avanti agli occhi ». 

Il dolore è superiore alle forze di una povera mamma. Alpina non ha finito di 

leggere, gli occhi le restano fissi su quelle parole, diviene bianchissima, si affloscia, cade 

su una sedia.  

Dunque Nicolò  è fuggito! Ma come? Ma dove?  

 

RICERCHE 

 

La notizia della misteriosa scomparsa di Nicolò percorre in un istante tutti i 

chiassuoli del paese. Attorno al Palazzo Politi si viene facendo una ressa concitata di 

parenti, amici e curiosi che salgono e scendono le scale, che consolano e consigliano i 

genitori desolati. Viene deciso di incominciare subito le ricerche. Nessuna delle strade, 

viottole, e mulattiere che s’irradiano dal paese venne lasciata inesplorata. 

A sera infallibilmente l’uno o l’altro dei segugi sarebbe dovuto ritornare con 

Nicolò a braccetto. Almidoro e Alpina si rasserenano un po’: Nicolò non è potuto partire 

prima di mezzanotte, ché a quell’ora nel palazzo c’era della gente sveglia; dunque non 

può avere che alcune ore d’avvantaggio e quei cani levrieri lanciati per tutte le direzioni, 

lo ritroveranno di certo. 

Ma per quanta ansia ciascuno di loro avesse di rintracciare e raggiungere Nicolò e 

per quanto aguzzasse gli occhi e tendesse i garretti, nessuno potò distinguerne l’ombra o 

le orme. 

L’uno dopo l’altro, alle lunghe e sempre più fitte ombre che calavano dai monti 

ritornarono in paese, coll’andatura dinoccolata per la delusione e la stanchezza. 

L’aspettazione dei paesani, restati in piazza a chiacchierare sull’avvenimento 

misterioso, aumentava mentre la speranza dei parenti andava affiochendosi. 

Venne qualche altro, venne l’ultimo che era già notte, anch’egli colla triste 

notizia; e quest’ultimo venne come a posare la pietra sul sepolcro. 

Ma l’amore di Almidoro e di Alpina per quell’unico figliuolo era troppo forte, 

perché essi avessero potuto rassegnarsi a vivere senza di lui. 

Passò la notte fra gemiti e l’indomani, ricominciarono le ricerche: ma le ricerche 

non finirono più. Nelle ore antelucane partirono dei corrieri a cavallo per tutte le strade 

comunali, partì lo stesso Almidoro che da quel giorno cominciò il nuovo genere di vita di 

cavaliere errante. 
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A sera tutti furono di ritorno, ma Nicolò restava irreperibile. Ripartì Almidoro, 

sfiancando cogli sproni il cavallo, riducendolo ad una corsa pazza ed anelante corre il suo 

dolore e le sue speranze: si rivolse ai conventi più popolati dell’isola visitò i romitori più 

celebri: ma di Nicolò mai una traccia, mai un indizio. 

E Alpina che pure avrebbe voluto avere gli occhi delle stelle per scoprire il 

figliuolo, forse esaurito dal cammino e dalle penitenze, forse affebbrato e delirante su un 

letto di pietre o su uno; strame; che pur avrebbe voluto correre come il vento per 

raggiungerlo e riabbracciarlo dovevo restare imprigionata nella sua casa a consumarsi nel 

pianto o, appoggiata nel parapetto della terrazza, a struggersi in sospiri interrogando 

l’orizzonte. 

Erano già trascorsi molti mesi dalla scomparsa di Nicolò e Almidoro, persuaso 

dalle precedenti ricerche che il figlio dovesse trovarsi in qualche plaga dell’interno a 

vivervi d’anacoreta, cominciò a perlustrare coi suoi servi metodicamente e accuratamente 

tutte le contrade boschive e sciarose circostanti. 

Un giorno, esplorando la contrada Nord-Ovest del paese, chiamata Aspicuddu, un 

servo lo avvertì di aver avvistato una grotta. 

Vanno tutti, vi entrano e la osservano. Le tracce di un abitatore vi si scorgono 

evidenti, anzi recentissime: noccioli e bucce di frutta, radici e foglie di verdura, un 

sentiero che si allontana dall’imboccatura. 

Finalmente... L’abitatore non può essere che Nicolò! 

La gioia fu immensa: la speranza nel cuore di Almidoro riboccò. Cercarono 

meticolosamente all’intorno. La sera si fermarono nella grotta, ma Nicolò non ritornò. Fu 

l’ultima delusione. 

Come poteva Nicolò essere fuggito anche di là, proprio alla vigilia? Chi l’aveva 

avvertito? 

Le speranze di Almidoro cadono per sempre, ma la sua mente si illumina. Il dito 

di Dio è evidente sul figliuolo, anzi fu in lui evidente fin dalla nascita, perché allora 

contendere con Dio? E poi non era stato Dio a darglielo dopo tante preghiere quel 

figliuolo? 

Da quel momento la rassegnazione cominciò a mitigare il suo dolore ed egli finì 

di fare ricerche. Erano passati tre anni. 

Ma ad Alpina che aveva sofferto tutto quello che di più terribile un cuore materno 

può soffrire, dovette succedere qualche cosa di più e di meglio. 

Un senso di abbandono tranquillo ai voleri di Dio, le pervase l’anima e insieme 

una gioia profonda per aver dato a Dio un santo. Ormai non le restava che vivere della 

speranza di ricongiungersi un giorno col figlio nella gloria dei santi. 

Nicolò vegliava e pregava da lontano sopratutto per il padre e per la madre. 

 

LA NOTTE EROICA 

 

Abbandonato il salone del convito, Nicolò rientrò nella sua camera. Quelle 

riflessioni che avevano dapprima determinata la sua vocazione ad uno stato più perfetto e 

che avevano scombinato il suo animo durante il periodo del fidanzamento, adesso da 

alcune ore, serpeggiavano nel suo animo rendendolo inquieto e perplesso. Ora sospira 

sollevato, ma è per un momento, che subito nella sua anima s’ingaggia una lotta terribile, 

non tanto per il cozzar di opposte passioni, quanto per le richieste e le esigenze di una 

sola, della più nobile di esse: l’amore di Cristo. E una voce gli sussurra all’orecchio. « 

Chi ama il padre e la madre più di me, non è degno di me » (Mt. 10,37) e « chi avrà 

abbandonato la casa o i fratelli, o le sorelle, o il padre, o la madre, o la moglie, o i figli, o 

i poderi per amore del mio nome, riceverà il centuplo e possederà la vita eterna». (Mt. 19, 

29). La sua mente è tutta un turbinio di pensieri e di propositi che si susseguono, 
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s’incalzano e s’accavallano. Deve dunque completamente romperla? Ma come? Il dardo è 

tratto. Eppure è chiaro: non rinunziare alla sposa equivale rinunziare a Cristo, non certo 

alla fede e all’amore di Lui, ma alla sua intimità, alla sua sequela. Gli apostoli per 

diventare gli intimi di Gesù, dovettero abbandonare la famiglia. 

E allora non potrà più calcare le orme di Gesù? 

Lo potrà seguire, ma alla lontana; lo potrà, amare, ma non più come il suo tutto. 

Ogni filo che attacca alla terra impedisce di volare verso il cielo. Intanto a due passi due 

occhi brillano per lui come due stelle e s’insinuano, blandi e seducenti, nel suo animo. La 

lotta è terribile perché è l’ora delle decisioni: postergare equivale a soccombere, cioè 

celebrare al mattino il matrimonio. 

 

* * * 

 

Assorto in questi pensieri Nicolò  segue il consumarsi della festa, lo spegnersi 

degli ultimi passi e, insieme delle ultime luci. Tutto gli va diventando estraneo e una 

nuova luce si va facendo luogo nel suo animo sconvolto, fugando le tenebre e i fantasmi 

della tentazione. 

Tutti i convitati ormai sono partiti, tutti i lumi del palazzo sono spenti e insieme 

tutti gli affetti naturali e gl’ideali terreni vanno allontanandosi dal suo animo. 

L’ora è solenne. E’ il tempo di pregare. Nicolò, la testa fra le mani, prega e 

domanda a Dio una risposta al suo assillo. La risposta non tardò e fu sensibile e 

categorica:  

- "Nicolò, sorgi e seguimi"  

- Chi parla? Nicolò si volta, sbarra gli occhi e resta così alquanto, come incantato. 

La camera è bianca di luce, della luce che irradia l’angelo di Dio. L’angelo che ha 

parlato, adesso si china su Nicolò e fissa i suoi occhi negli occhi di lui. 

A quello sguardo Nicolò si sente scuotere e rinvigorire: non ha più dubbio, non 

legami, né rimpianti. 

Dietro l’Angelo anche la strada della morte diventa splendente e seducente; 

prende risoluto lo stile e verga in un foglio alcune righe di conforto e di addio ai suoi cari. 

L’Angelo lo guarda ancora dolcemente, quindi piglia dal braccio sinistro una tonaca e 

gliela porge. Nicolò la piglia giulivo e riconoscente, e, gettato il suo smagliante abito di 

nozze, l’indossa. 

L’Angelo allora si muove, ma tiene gli occhi rivolti a Nicolò, che docile gli va 

dietro; e, come continuando tutto quello che gli ha detto con lo sguardo, riprende: «Ti 

mostrerò un luogo salutare di penitenza nel quale, se vorrai potrai sicuramente 

santificarti». Frattanto hanno oltrepassato le porte e il portone, che, al tocco dell’Angelo, 

si sono sommessamente aperti per rinchiudersi alle calcagna di Nicolò, e sono fuori. 

L’uzza notturna batte nel volto accaldato di Nicolò che si sente come trasportato 

dal sogno alla realtà.  

L’Angelo è scomparso e incombe sulle cose un silenzio pauroso; stanno attorno le 

tenebre più fitte, rischiarate appena dal lucore delle stelle. Nicolò si porta la mano al viso, 

ma sente nel cuore una forza e un coraggio indomabile e allora si muove e s’immerge 

nelle tenebre. 

L’Angelo, scomparendo, gli ha segnato la direzione puntando l’indice al Nord-

Ovest del paese: il luogo quindi preparatogli da Dio dev’essere a Sud-Ovest dell’Etna. 

S’incamminò. Ben presto si lasciò indietro i chiassuoli del paese e si trovò in 

aperta campagna, o meglio, dinanzi ad una immensa macchia nera, risaltante pur nella 

cupezza delle tenebre: era il bosco folto e incolto che doveva, in quel silenzio, sepolcrale, 

far riddare di spaventosi fantasmi la fantasia. Ma l’Angelo di Dio sta invisibile accanto, e, 

in alto, le stelle, gli occhi della notte ammiccano amichevolmente e fanno buona 

compagnia, per cui Nicolò, Quantunque non abituato alle brusche sensazioni di una notte 
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scura e deserta non si perde d’animo e penetrò risolutamente nella selva. Camminò tutto 

il resto della notte segnando passo di marcia, sebbene spesso spezzato dagli ostacoli dei 

tronchi e del rovi e dalle accidentalità del terreno. Aveva premura di allontanarsi il più 

possibile dalla casa, ma doveva anche cercare il luogo che fosse il più sicuro dalle 

immancabili ricerche paterne. Perciò si diresse dove il bosco si presentava più scuro e 

s’arrampicò per quelle rocce e per quegli anfratti che apparivano più inaccessibili. Alfine 

le commozioni della sera e le fatiche dell’aspro cammino gli fecero notare una grande 

stanchezza; sollevò, stracco, lo sguardo al cielo e, dai primi guizzi di lucifero, s’accorge 

d’aver camminato mezza notte. La campagna, che gli si apriva davanti, rallenta 

qualunque passo: è tutto come un mare immenso e tempestoso, dai cavalloni e dai marosi 

pietrificati: è una pietra dura e compatta, nera e brulla. E’ il vomito del mastodontico 

gigante che domina minaccioso all’intorno per un raggio di molte miglia; è la lava 

dell’Etna che crea ad ogni passo un ostacolo coi suoi aculei, le sue incrinature e le sue 

fosse. Nicolò, stancatosi e spellatosi alquanto attraverso un buon tratto di quella cordata 

lavica, adocchiò, che era già da un pezzo spuntato il sole, una fratta lussureggiante: 

sembrava un’oasi in quel deserto roccioso. Vi si diresse cautamente, vi si internò, e, fatti 

soli pochi passi, si vide di faccia una caverna. 

Ebbe un sospiro di sollievo. Finalmente ci era! 

Doveva sicuramente esser quello il luogo salutare di penitenza accennatogli 

dall’Angelo. Ringraziò il Signore che, dopo averlo così miracolosamente chiamato, gli 

aveva diretto i passi verso quella sua nuova e ideale dimora, e subito penetrò, nella 

caverna. 

Ma fatto qualche passo si ritrasse indietro inorridito: una serqua di serpi dalle 

scaglie di argento viscido, si aggrovigliavano attorno ai massi sibilando e mostrando i 

denti affilati o gli occhietti di fuoco. Oh, che la grotta era forse una tana di serpi? Chissà 

quanti doveva custodirne nella sua ombra e nasconderne tra i suoi meandri! E doveva 

forse coabitare con simili ospiti? 

Nicolò comprese l’insidia di Satana e pregò il Signore a volerlo liberare. A quella 

preghiera, peggio che a una vampata i serpi spaventati, frusciando e fischiando si 

dispersero e non si fecero più vedere. 

La grotta, al presente guastata della sua bella e selvaggia imboccatura, mostra 

subito a chi entra due diramazioni, una a destra e l’altra a sinistra. Quest’ultima va a 

chiudersi a pochi metri; quella destra, invece, ha come due piani sebbene non 

perfettamente sovrapposti: il ―superiore,, poco profondo, è un’alcova e dà l’impressione 

di una celletta, l’inferiore invece, ora allargandosi, ora soffocandosi, si prolunga. 

Nicolò ispezionò e subito scelse l’alcova come dormitorio; un dormitorio, certo, 

buono soltanto per chi non ha nessuna esigenza. Alcune bracciate di lunghezza e alcune 

di larghezza, e, in un angolo, un gran masso liscio che poteva fare da letto. Nicolò poteva 

dirsi bene equipaggiato, che ora non gli sarebbe stato difficile procurarsi un po’ di cibo 

nel bosco, che, a certa distanza, da tre lati circondava la grotta. Mancava però l’acqua e se 

non proprio di una sorgente, almeno di alcune giumelle al giorno non poteva Nicolò fare 

a meno. Pensò che avrebbe potuto fornirgliela la grotta stessa e allora, un po’ carponi, un 

po’ strisciando vi s’addentrò. 

Camminato un po’, cominciò a guazzare nella fanghiglia, palpò il terreno, che gli 

occhi in quella tenebra come non ci fossero, constatò a un passo un fossetto di acqua 

fresca, nutrita da un continuo stillicidio. Non poteva meglio essere esaudito. Ringraziò il 

Signore e, ormai libero da qualsiasi preoccupazione materiale, ritornò all’alcova. 
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NELL’ANTRO ETNEO 

 

Il paesaggio è veramente bello. A nord giganteggia l’Etna, il maggior tempo 

dell’anno incappottata nel suo bianco manto di neve, che ai primi calori comincia a 

lacerarsi, riducendosi in brandelli, fino a scomparire per alcuni mesi; a mezzogiorno 

lunghe, interminabili catene montuose di medio livello, l’una dietro l’altra fino all’ultima 

confusa con l’orizzonte, inseguentisi e intralciatisi; ai lati, a certa distanza, la foresta 

vergine. Vicino, a circa mezzora di cammino, l’imponente cono del Turchio, alquanto 

ripido. 

Nicolò certamente non stava tutto il giorno rintanato nella grotta. Amava, come 

ogni meridionale, l’aria, i paesaggi, i boschi. Spesso usciva dalla grotta e andava a 

confondere il suo canto a quello degli uccelli del bosco; quel monte poi, lì vicino, era un 

continuo invito ad ascendere. Nicolò  spesso vi andava e di lì ammirava il panorama 

meraviglioso. Amava tutto quello che conduce a Dio e parla di Dio. Sopratutto amava la 

natura e la contemplava per unirsi a Dio. Da tutto si sentiva elevato a Dio: dal frullo di 

uno stormo di passeri come dal fischio del vento, dal canto di un uccello come dal fragore 

di un tuono, dalla radiosità di una aurora come dall’incanto di un tramonto. 

L’inverno è alla sua fase più rigida ed il freddo congela persino le pietre. E’ notte, 

l’ora solenne del silenzio, ma la raffica sconvolge il cielo e la terra. L’uragano imperversa 

e l’acqua a scatarosci s’infrange nelle rocce, producendo un muggito spaventoso, con 

fragori e repentine pause. Giunge alla grotta l’ululo del vento attraverso la selva, il suo 

sibilo attraverso le rocce e lo schianto dei fulmini, dei rami, dei tronchi spezzati dalla 

bufera. Nicolò è solo, direi desolatamente solo, se non fossero ad assisterlo gli Angeli di 

Dio; è accovacciato nella sua alcova, ha gli arti congelati e cerca difendersi 

dall’intirizzimento generale, stringendosi nel suo sacco e tirandosene addosso le volute. 

Combatte colla morte: se non soccombe è per favore celeste. Il buio è pesto, spesso rotto 

da vivissimi lampi, seguiti da spaventosi tuoni che illuminano quella scena di orrore e 

fanno rabbrividire più di tutto il freddo glaciale della notte. Il tempo è fastidiosamente 

lungo, misurato e reso ancora più lungo dagli stillicidi, che cadono dalla volta della grotta 

dappertutto, sulle pietre e sulla tonaca. 

Nicolò, insonne, è costretto a berlo sorso a sorso: la temperatura è parecchi gradi 

sotto zero e quindi micidiale per un meridionale. Nicolò non ha vesti abbondanti, né può 

o vuole procurarsi del fuoco; mormora qualche preghiera e aspetta pazientemente il 

ritorno della calma e della luce. 

Un uccellino, saltellando sulla sponda della grotta, trilla gioioso. I rigori 

dell’inverno sono trascorsi e anche le rocce e gli alberi circostanti vengono pervasi da un 

fremito di vita, al bacio del sole nascente. Nicolò ha vegliato tutta la notte pregando, 

flagellandosi e meditando. Infine, stanco, negli ultimi quarti antelucani si è leggermente 

assopito. 

Quel canto melodioso, come in armonia alle dolci melodie celesti gustate 

nell’assopimento, diventa a poco a poco più insistente e nutrito, tanto che Nicolò adesso, 

nel dormiveglia, lo percepisce distintamente e infine si sveglia. Si segna, sdolenzisce le 

membra ammaccate e va fuori. Oh, come la natura parla di Dio! Niente all’intorno parla 

dell’uomo, non un sentiero non un pagliaio, né quattro pietre soprapposte. 

Nessun rumore, nessuna cura può distrarre dalla meditazione delle cose divine. 

Nicolò s’inginoc-chia, contempla il panorama meraviglioso e da esso riceve le parole per 

le sue preghiere del mattino. Ma se l’uomo non vive di solo pane, non vive neanche di 

solo spirito. E’ vero che Nicolò, più che di pane, cioè di quello che tentava il posto del 

pane, viveva di orazioni e di penitenze, pure qualche concessione doveva farla al corpo. 

C’era quando dimenticava di mangiare, ma ordinariamente, qualche cosa, almeno una 

volta al giorno, la prendeva per non morir di fame. 
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Si trattava sempre di qualche frutto, di radici, di erbe, procacciati nei dintorni 

della grotta: cose tutte poco nutritive, bastevoli, a mala pena, a farlo stare all’in piedi. 

Pregava e meditava quasi senza interruzione, si flagellava a sangue parecchia 

volte al giorno.  Questo nuovo genere di vita era molto pesante, specialmente per un 

giovane nuotante nell’agiatezza e circondato dalle cure e dalle premure di parenti, che 

vivevano solo per lui. Ma Nicolò non si era abituato a brodi di giuggiole e, pur di 

sottocchio ai parenti, penitenze e digiuni ne aveva fatto in gran quantità fin dall’infanzia. 

Cosicché non senza grandi sacrifici potè abituarsi sia al nuovo regime di 

alimentazione, sia all’esposizione alle intemperie della natura. 

Di quella vita ne aveva vissuta già, per tre anni. Ma quando si ha come impiegare 

il tempo e non vengono ad assillare le preoccupazioni, i giorni non sembrano. S Nicolò, 

abbandonato com’era nelle mani di Dio, sul futuro, fonte di ogni preoccupazione, non ci 

ficcava mai gli occhi; e del suo tempo non voleva nemmeno un minuto di sopravanzo, 

perché lo passava tutto con Dio. Cosicché quei tre anni erano volati come un sogno. La 

prospettiva di passare in quel deserto il resto dei suoi giorni, non lo sgomentava, anzi lo 

tranquillizzava. Così, nel luogo da dove non avrebbe avuto nessun motivo di allontanarsi, 

fra quelle pietre, che pur adesso erano la sua patria, in compagnia del Maestro che lo 

avrebbe rincuorato e difeso dalle ombre della notte e dai pericoli del giorno, sarebbe stato 

dolce il vivere. 

Ma una notte ha da poco chiuse le palpebre, divenute, pel sonno e la stanchezza, 

di piombo, quando un’improvvisa luce viene a fargli strizzar gli occhi. Guarda fra quella 

luce: è lui, l’Angelo della chiamata, che gli sta davanti e, sembra, ha qualche cosa 

d’importante da comunicargli. 

Difatti subito gli dice: «Nicolò, è tempo di partir di qua, perché i tuoi ti cercano e ci vuol 

poco che ti trovino e ti riconducano a casa, e allora perderai tutto quanto hai acquistato. 

Perciò rimettiti in cammino verso il luogo che io poi ti mostrerò e precisamente in 

direzione d’Alcara, sotto il monte Calanna. Quella sarà la tua dimora definitiva, lì finirai 

in pace i tuoi giorni». 

Nicolò ha un pensiero affettuoso ed accorato per gli infelici genitori, che ancora 

non hanno capito la volontà di Dio, e formula nel suo cuore una preghiera ardente perché 

la loro mente s’illumini. Ma all’Angelo non ha niente da obiettare; ha deciso per sempre 

sulla sua vita, e come il timore di essere ritrovato era venuto ogni tanto a turbargli le sue 

meditazioni, così la conoscenza di un pericolo scampato lo riempie adesso di gioia. 

L’Angelo, compiuta la sua missione, scompare e Nicolò resta nella solitudine e nella 

tenebra della sua alcova. Si rimette nella postura del riposo e la sua fantasia vaga in ridda 

di ricordi. Ripensa i tre anni di vita trascorsa e, così di corsa, i digiuni, le macerazioni 

cruente e le orazioni; ripensa i benefici di Dio, i parenti, le nozze fallite a quel modo... ma 

poi si libera, come da una cappa, da tutti questi ricordi e si prepara con la preghiera al 

prossimo, incognito, certamente lungo viaggio... Già comincia a distinguersi la sponda 

della grotta e le pietre mostrano i loro pizzi e le loro angolosità: è l’aurora. Nicolò si alza; 

si fa all’aria aperta e scuote le membra indolenzite, come ogni mattino. Dà un ultimo 

sguardo di tenerezza alla grotta, l’unica intima custode di quanto ha sofferto e amato, e 

s’incammina verso la nuova dimora. 
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COL TENTATORE 

 

Su un pianoro stepposo ed arenoso s’avanza a passo svelto uno strano pellegrino. 

Ha dietro le spalle, oltre la brughiera, un’immensa e deserta colata lavica e di fronte il 

bordo degradante di una folta boscaglia. 

E’ giovanissimo, dal profilo signorile e dalla corporatura gagliarda. Dev’essere un 

eremita, almeno lo dimostrano il sacco di cui è ricoperto e il bordone crociato con cui 

misura il passo. Ma da quei suoi lineamenti nobili e rigidi e da quei suoi movimenti 

impacciati sotto il sacco lo diresti piuttosto un cavaliere del Santo Graal o un guerriero 

travestito in perlustrazione. Sembra abbia un pensiero fisso, una meta da raggiungere, per 

cui non cura l’asperità del terreno, né il solleone. Dovrà andar lontano, perché il passo lo 

ha sollecitato od, ogni tanto, guarda i Nebrodi lontani come a misurar la distanza. A un 

certo punto viene colpito da un rumore che non è il sibilo del vento o il canto degli 

uccelli; dietro le fronde degli albori, a un tiro di pietra, qualcuno si muove. Poco dopo 

compare un Signore in groppa a un focoso cavallo. Il giovane, che è Nicolò, ha un brusco 

movimento di sorpresa: è il primo uomo che incontra da tre anni. Il cavaliere non sembra 

un Adranita, né una spia e poi ha un aspetto rassicurante, quantunque il cavallo sbuffi e 

mostri due occhi di fuoco e una fila di bianchissimi denti. 

— Dove vai, povero giovane, così solo? interloquì per primo, con buona grazia, il 

cavaliere. 

— Al monte Calanna, presso Alcara, rispose Nicolò. 

— Così lontano? Quattro giorni non bastano per arrivarvi, e poi ti si parano 

davanti contrade orride, monti selvosi, e pericoli di ogni genere, oltre, immancabili, la 

fame e l’arsura. 

— Questo mi è stato comandato e questo farò, dovessi incontrare una morte o un 

pericolo ad ogni passo. 

— Ma e perché? Penso che vorresti andar a menar vita in qualche grotta, solo 

come un istrice e penitente come un dannato. Nicolò corrugò sospettoso la fronte. 

Il Cavaliere pensò d’essere stato imprudente e soggiunse subito in tono suadente e 

paterno, porgendogli la mano e la staffa: 

— Beh, vieni con me; t’assicuro che ti capiterà meglio che al Calanna. Ti farò 

visitare le mie città, i miei castelli e i miei latifondi. Sono senza eredi e, purché non mi 

disgusti, lascerò tutto a te, perché « m’accorgo che devi essere di nobile famiglia e, certo 

di ottime qualità. Tu poi, in tutti questi miei possedimenti, che fin d’ora, d’altronde, sono 

tuoi, potrai vivere inebriato di tutti i piaceri possibili e molto meglio e più giocondamente 

che in quel monte Calanna ». Nicolò fin dalle prime parole s’era impensierito, tanto da 

non accorgersi né della mano né della staffa tese. 

Sembrava che la felicità lo inseguisse e gli tendesse le braccia, facendosi tanto più 

grande e allevatrice quanto più egli la fuggiva. Pure dominandosi, cominciò a riflettere 

chi potesse essere quel singolare cavaliere, così stranamente compassionevole e suadente; 

che cosa l’avesse spinto fuori strada, fra quelle contrade disabitate; e perché tanto 

interesse e tanta premura nel distoglierlo dal cammino che gli segnava Dio stesso col 

dito? Una idea brillò nella sua mente: « Non può essere che una tentazione! E subito così 

pregò: 

— «O Signore mio Gesù Cristo, per le tue cinque piaghe, scampami dai lacci di 

questa tentazione». Quindi disse risolutamente: «Va indietro Satana, mi sei di scandalo ». 

Il cavaliere divenne di fuoco mentre il cavallo s’impennò, s’arcuò caracollando, spiccò un 

salto per sotterrare il pellegrino: ma in quell’atto stesso, paurosamente nitrendo, 

scomparve in un nugoìo di polvere e di fumo. 
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Nicolò si sentì sgravato da un peso enorme che gli opprimeva il cuore e, 

inginocchiatosi, pianse dalla contentezza e dalla commozione; ringraziò umilmente e 

cordialmente il Signore e riprese il suo lungo cammino. 

 

 

LA FONTANA 

 

Come dopo ogni azione buona compita e ogni insidia sventata, Nicolò, dopo quel 

tragico scontro, si sentì più lieto e più volenteroso di fronte alla strada e alle incognite 

dell’avvenire. Puntò ancora uno sguardo in direzione della meta e su di lena, con tutta la 

vigoria dei suoi vent’anni, un passo dietro l’altro, marzialmente, come verso una 

conquista. Ogni tanto, quando si sentiva dalla stanchezza e dalla debolezza cedere le 

gambe, girava lo sguardo agli alberi, che si lasciava ai lati, per cercarvi qualche frutto. 

Trovatine un po’ li coglieva, li mangiava, si riposava e quindi di nuovo via. 

Molta strada gli restava da fare e non poteva quindi fermarsi che quando non ci 

vedeva più dal buio, fino all’alba. Dopo alcuni giorni di questo cammino si trovò oltre la 

cima selvosa dei Nebrodi, in vista del Tirreno. Veramente quello che lo sosteneva, ormai, 

era solo la volontà, perché le gambe come non ne avesse a causa della stanchezza. 

Aggiunge quel regime debilitante a frutta selvatiche, la mancanza, fra quelle selve e 

quelle brughiere, dell’acqua, resa più intollerabile dalle copiose sudate e dai saettamenti 

del solleone; potrai così immaginarti lo spossamento e l’esaurimento del povero 

pellegrino. Quella sete specialmente, quell’arsura potente che gli aveva rasciugata la gola 

e raggrinzite le labbra! Col sangue, divenuto fuoco nelle vene e il corpo tutto un 

tormento, dai piedi alla testa, confusa e appesantita, Nicolò, infine s’accasciò per terra 

nella immobilità estrema. Era forse la fine? Dio se lo voleva forse chiamare a sé e 

premiarlo dopo quell’ultima prova di amore e di sacrificio? Ma non gli aveva detto che 

doveva andare a finire i suoi giorni sotto il monte Calanna? Questo pensiero lo scosse e 

gli mise sulle labbra l’ingenua e confidente preghiera del figliuolo: « O mio Dio, una 

volta hai tratto dalla pietra una sorgente purissima d’acqua per i tuoi servi assetati; ora, Ti 

prego, dammi un po’ d’acqua per refrigerare questo mio corpo. 

Una voce allora gli rispose: «Nicolò, alzati e appressati a quel masso lì di fronte, 

e, col tuo bastone, percuotilo in nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo ». 

Nicolò lesto si alzò, andò a picchiare il masso di fronte, e subito da essa zampillò 

una polla d’acqua limpida e fresca, che, ciangottando allegramente, cominciò a scorrere 

tra le pietre. Nicolò, commosso, ringraziò il Signore e quindi bevve e si rinfrancò. Il 

fuoco delle vene si estinse, le forze ritornarono e quindi egli, rianimato e rallegrato, 

riprese il cammino. 

 

 

AL CALANNA 

 

Ma quando il suo pellegrinaggio avrà una fine? Dove si trova il monte Calanna? 

Certo non può saperlo lui, che più lontano di Catania e delle sue campagne non è mai 

andato. S’incaricherà. Dio a mostrarglielo. Che è quell’uccello che gli sta lassù in alto 

verticalmente sul capo, librando le ali per mantenersi e stridendo acuto, come per attirar 

l’attenzione? Nicolò lo guarda: sembra un grosso sparviero o piuttosto un aquilotto. 

Sarebbe forse il messo di Dio? E sì! Ecco che si muove lentamente verso un monte che si 

staglia, non molto distante, netto nel cielo azzurro. 
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Nicolò lo segue fra rupi, sterpi e alberi. Sono già l’uno alla vetta, l’altro alle falde 

del monte, che dev’essere certo il Calanna. L’uccello però scende; scende fino a 

scomparire a un tiro di pietra dietro una fratta, ma un istante dopo riappare e risale 

velocemente in alto fino a scomparire. Nicolò lo segue sino alla fine con lo sguardo. 

Quindi osserva la fratta: quella è la dimora destinatagli da Dio, il luogo dove 

trascorrerà il resto dei suoi giorni. Pensare al resto dei propri giorni quando si ha 

vent’anni! Eppure sarebbe stato un resto qualunque perché ormai tutte le peripezie erano 

finite, tutto quello che aveva potuto conoscere del mondo l’aveva conosciuto e non gli 

restava che fissarsi la vita di un giorno, spartendone le ore fra la disciplina e la 

contemplazione; tutti i giorni poi; per quanti fossero stati, si sarebbero succeduti l’uno 

dopo l’altro, l’uno simile all’altro, anonimi, monotoni insignificanti... Fece altri quattro 

passi e si trovò all’imboccatura di una caverna. Vuol visitarla. Al rumore dei primi passi 

qualche serpe, strisciandogli lesta fra i piedi e frusciando, fugge lontano. 

L’occhio impregnato di luce e la sua stessa ombra, che va a proiettarsi, sino in 

fondo, gli impediscono dapprima di vedere; ma dopo un po’ si rende conto della sua 

dimora definitiva, e quindi si sdraia, spossato e meditabondo, per terra. 

Guarda in fondo alla vita che gli resta. I sacrifici che questa gli prepara sono 

immensi, ma c’è ne uno che tutti li sorpassa, uno che bisogna non essere uomo per non 

sentirsene schiacciato: solo, solo per sempre, senza un cuore d’amico vicino, con la sola 

compagnia degli alberi e delle pietre! Intanto è il tramonto. Gli uccelli, con gli ultimi 

trilli, si ritirano, pavidi e frettolosi ai loro nidi. Il sole, con gli ultimi pallidi raggi manda 

un’ondata di mestizia e di nostalgia sulle cose: sembra rifugga da quel paesaggio di 

silenzio e di solitudine. Ancora un po’ ed ecco incombere sul panorama bruno la notte 

colle sue ombre, come la morte su ogni affetto, Nicolò guarda con occhi stanchi la luce 

che se ne va e insieme tutti gli affetti e tutte le gioie che si è lasciato definitivamente 

dietro..., guarda le due lampade, i genitori, che vanno consumandosi e che forse guizzano 

le ultime volte nella nostalgia del figlio. Due lacrime gli solcano timidamente le gote; il 

cuore è come agghiacciato oppresso da una mano di ferro. Getta un profondo sospiro. 

Alcuni pipistrelli sbucano spaventati dalla grotta, gli passano sopra e volano nel ciclo, che 

già comincia ad imbrunirsi. Solo così senza mai nessuno! E’ l’ora della tentazione, di una 

tentazione sottile, che gli penetra come una serpe nel cuore, che lui ora caccia e caccerà 

sempre « asperitate vitae » coll’asperità della vita, come dice l’anonimo, e con un amore 

più potente verso Cristo. Non gli sarebbe bastato per venti, trenta, cinquant’anni colui che 

avrebbe formato il suo gaudio per tutta l’eternità?... Rientra nella grotta, s’inginocchia e 

prega rinnovando la sua rinunzia e la sua scelta e protestando a Dio il suo amore. E Iddio, 

pietoso, che ha già misurato tutto l’enorme sacrificio del suo servo, gli manda i suoi  

angeli che lo rifocillano dal lungo digiuno, gli tengono un po’ dolce compagnia e gli 

chiudono gli occhi in un sonno benefico. 

 

IL ROGATO 

 

Da quel primo giorno passato al Calanna Nicolò, come l’uomo del Vangelo che ha 

messo le mani all’aratro, non si voltò più indietro, non pensò più ai cari lasciati, che per 

pregare per loro. Quando la tentazione del ritorno s’introduceva nascosta, egli rincrudiva 

la penitenza e la pace ritornava nella sua anima. E così a tutte le burrasche e le raffiche 

passate tenne dietro la tranquillità: e i giorni si successero nella pace e nella gioia. Dio 

che è beatitudine infinita, così da sempre, così com’è, beato e beatificante, a chi lo cerca, 

e fa seguire sempre all’inverno, rigido e aspro come i sacrifici che Lui domanda e 

impone, la serenità e la giocondità della primavera. Il nobile giovane che aveva rinunziato 

all’amore di una creatura solo per un amore più forte, sentiva nel suo cuore, tenero e 

appassionato, un bisogno estremo che glielo faceva palpitare violento come a 
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spezzarglielo: l’abbraccio dell’Amante. Da tre anni non aveva goduto più la felicità di 

una Comunione, e si sentiva tutto immalinconire di nostalgia. Pregò, meditò, fantasticò. 

Ma come accostarsi all’Eucaristia? In quale chiesa andare a bussare? Come ricomparire 

nel mondo? Nel mondo che avrebbe potuto presentargli il tranello, distrarlo, e forse 

fornire al padre, non ancora rassegnato delle indicazioni? Se avesse potuto trovare di 

accomodar tutto senza staccarsi dall’ombra e dalla clausura degli alberi! Spinto da questi 

desideri e da queste preoccupazioni, Nicolò si dà a cercare la via d’uscita, o meglio il 

sentiero che, pur non uscendo di tra le pietre e le frasche, potrà condurlo alla gradinata di 

una Chiesa. Lascia la grotta e, s’incammina guardingo verso quel paesotto che, vicino 

com’è al monte Calanna, deve essere, secondo le indicazioni dell’Angelo, Alcara. Ogni 

tanto si ferma su un poggio, gira, gli occhi all’intorno, ma di chiese nemmeno l’ombra. 

Cammina ancora, attraversa il torrente. Scansa il paese e infine scorge un grosso 

fabbricato: è sicuramente un convento; lo dicono la sua mole e quelle sue finestre 

disposte una dietro l’altra, come frati in processione. Tant’è il rigurgito della gioia che si 

sente le traveggole agli occhi. In breve copre la distanza e va a bussare al portone. Lo 

riceve il fratello portinaio e, dandogli il benvenuto e la pace del Signore, lo introduce nel 

convento. 

E’ un convento della bella regola di S. Basilio, e alberga monaci di buono spirito, 

parecchi dei quali ad esempio del loro fondatore, versati negli studi teologici ed 

addentrati nelle vie di Dio. Nicolò va subito all’argomento e domanda di un confessore. Il 

buon frate portinaio, intuendo dalle prime battute le virtù che cela sotto il suo sacco il 

giovane anacoreta, gli chiama un padre che fa per lui. il Padre Cusmano, uomo di studi e 

di preghiera come se ne trovano raramente. Egli si trovava, come al solito quando non era 

occupato nella preghiera, affaccendato fra i codici dei S.S. Padri. Appena avvertito, lascia 

tutto, va in chiesa. Nicolò lo saluta umilmente e s’inginocchia per fargli la sua 

confessione: gli rivela le leggere pieghe dell’anima sua, le velature, che ad ogni santo 

sembrano macchie nere, e ascolta le parole di lui. Si comprendono subito, il P. Cusmano 

capisce di trovarsi dinanzi a un Angelo di Dio smarrito sulla terra, e Nicolò di aver di 

fronte un uomo della Provvidenza. Pudicamente allora Nicolò  toglie il velo, dietro al 

quale resta a tutti nascosto, confida al suo secondo padre la sua eroica storia, gli rivela il 

cammino di Dio nell’anima sua. 

Il P. Cusmano, stupisce a quel racconto così meraviglioso e insieme così umile e 

conserva religiosamente nel suo cuore tutte quelle confidenze. Mirabile disposizione di 

Dio, senza della quale mai, attraverso i secoli avremmo potuto rintracciare il nome e la 

storia di Nicolò! Sarà il Cusmano che, alquanti anni dopo quel primo incontro, ce li 

tramanderà religiosamente in un codice. Fu infatti lui il solo uomo che seppe di Nicolò 

qualche cosa. Nessun altro mai potè conoscere alcunché dei vent’anni da Nicolò trascorsi 

al di là dei Nebrodi e degli altri trenta passati al Calanna; anzi pochi, molto pochi, appena 

i basiliani del Rogato, furono quelli che poterono vederlo, pur di traverso all’ombra della 

chiesa o sul sentiero del romitorio. E Iddio che non volle sepolto nell’oblio quelle gesta e 

quelle virtù, eroiche quanto nascoste, serbò alla più tarda età, il P. Cusmano. Il quale, 

subito morto il discepolo ce ne lasciò, per sommi capi la biografia, in un inno affettuoso e 

riverente e in alcuni cenni biografici, attribuiti semplicemente, perché anonimi, a un 

Monaco Sincrono. 

Non fu quella l’unica volta che Nicolò si affacciasse al convento, anzi, sebbene il 

suo romitorio si distanziasse abbastanza da esso, tuttavia vi andò spesso per trovare là 

Gesù Eucaristico e fare la S. Comunione, Si partiva dalla sua erma grotta per 

comunicarsi, andava diritto, o meglio torto, per scansare eventuali incontri con qualche 

mandriano o contadino, al convento e, fattosi lì annunziare dal portinaio a P. Cusmano, 

andava a nascondersi in Chiesa: lo si vedeva sempre immobile in ginocchio in un angolo 

o confuso con la penombra dello stallo. Assisteva alla ufficiatura dei monaci; confessava 

quelli che erano per lui peccati a P. Cusmano e si accostava, moderandosi, per non dare 
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all’occhio, alla SS. Eucaristia. Trascorreva quindi alcune ore in profonda adorazione, e 

poi, barattate quattro parole spirituali con qualche buon religioso, silenzioso e raccolto, 

ritornava al suo eremo. Il P. Cusmano, sia per fornire al suo penitente un pascolo sempre 

verde, sia per attirare al suo ordine le benedizioni di Dio, consigliò, dopo qualche tempo, 

Nicolò di aggregarsi alla regola del Piccolo Abito. 

Questa regola era una forma anacoretica dell’Ordine Basiliano e veniva 

abbracciata dai monaci più desiderosi di perfezione e di raccoglimento. Era stato lo stesso 

S. Basilio a istituirla come appendice alla regola per non veder staccarsi dall’Ordine i più 

perfetti, per incitar all’anacoretismo e dare una guida e un aiuto agli anacoreti. I religiosi 

del Piccolo Abito avevano legami di figliolanza colla Casa Madre ed erano tenuti 

all’ufficiatura e a portare un abito celeste. Nicolò accettò con piacere il consiglio del suo 

direttore e un bel giorno, fra i salmi, i tropari e gl’irmi dei monaci, ebbe benedetta ed 

imposta la sua tonaca azzurrognola. 

Nell’allontanarsi gli fu anche dato il manoscritto dell’ufficio, del quale, gli 

vennero spiegate l’uso e le parti. Da quel giorno Nicolò cominciò la recita dell’ufficio e 

la continuò per tutta la vita: quando terminava la parte portava il volume al Rogato e se lo 

faceva sostituire con quello della nuova stagione, e così super giù ogni otto giorni, 

ritornava al convento per un po’ di direzione, per un po’ d’ufficiatura in coro e per 

accostarsi ai sacramenti. 

Ma quelle visitine, se da un canto rompevano l’oscurità e la monotonia della sua 

vita, dall’altro erano sempre alla moda eremitica: tanto che nemmeno tutti i religiosi del 

convento poterono conoscerlo: tuttavia per essere quei pochi religiosi conoscenti, 

avevano modo di vedere, da una settimana all’altra, che Nicolò era ancora in questo 

mondo. 

Così per trent’anni fino a quando un corriere, stupefatto e anelo venne da Alcara 

al convento ad avvisarli che era stato trovato in una grotta, fra le balze del Calanna, uno 

sconosciuto, un uomo di penitenza in ginocchio, immobile nel riposo eterno, con accanto 

un libro, una corona e un bastone. 

 

TRENTANNI 

 

Dal primo giorno trascorso al Calanna, la vita di Nicolò cominciò ad avere una 

sistemazione definitiva, e a pigliare il corso ampio e regolato di un fiume in pianura. Le 

cose cui meno pensò, fin dalla prima visita alla nuova dimora, furono, naturalmente, le 

comodità e le stesse necessità. 

Per il cibo usava una trascuratezza singolare; tutt’al più una volta al giorno 

assaggiava qualche cosa, tanto per sedare i crampi della fame: ed erano sempre o alcune 

frutta o un po’ d’erba o qualche radice che coglieva e scerpava camminando per la selva. 

Molte altre volte o per dimenticanza, o per penitenza, mancava di quell’unico e scarso 

pasto e allora ci pensava il Signore e, quando c’era più bisogno, a sera gli mandava coi 

suoi Angeli un pusigno saporoso e rifocillante. Nicolò, commosso fino alle lacrime, si 

umiliava e ringraziava il Signore per tanta sua bontà e degnazione. Alle prime luci, poi, 

rimessosi completa mente per quel pane angelico, ripigliava con nuovo ardore, come 

fosse il primo giorno, la sua cruda ascesi fino ad esaurirsi di nuovo e a far ripetere il gesto 

benevolo ed amoroso del Signore. Certo, senza quell’assistenza provvida di Dio, la fibra 

di Nicolò, per quanto robusta, non avrebbe potuto durare a lungo. 

Viveva, come i grandi penitenti, di preghiera e di penitenze; quando dava di piglio 

ai flagelli, non la finiva più a martoriare il suo corpo innocente. Si scopriva le spalle, 

batteva, batteva di furia come avesse avuto da fare con il peggiore dei suoi nemici, e non 

si restava se non prima avesse visto sprizzar abbondante il sangue e tutto il corpo affranto 

ed annullato. 
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E questo non una volta l’anno o in determinate occorrenze ma ogni giorno, 

parecchie volte al giorno, sebbene, è ovvio, non sempre col medesimo furore. 

La contemplazione poi gli occupava quasi l’intera giornata: pregava sempre e 

pregava ovunque, sia dentro, sia fuori la grotta, sia confuso con gli alberi, sia dominando 

sul Calanna, il panorama come faro sulla rocca. Molte volte si ripeté lassù quanto 

accadde al grande Sant’Antonio Abate: attratto a Dio dal tramonto rutilante, 

s’inginocchiava sorbendo cogli occhi gli ultimi raggi e restava assorto in Lui, finché il 

sole, spuntatogli dietro, non gli avesse bruciate le spalle. 

E chissà quante volte i pastori e gli agricoltori, andando per mattino al lavoro o 

ritornando a sera a casa, l’avranno osservato lassù, fra il lusco e il brusco delle prime luci 

e delle ultime, scambiandolo per un tronco o per un qualche animale! Spesso la selva si 

univa alla sua preghiera ed era quando egli si aggirava ispirato per essa, innalzando a 

nome delle piante e degli animali inconsci del beneficio dell’esistenza, — l’inno di amore 

e di lode al Creatore. 

Gli uccelli accompagnavano e musicavano quel canto flebile e il peccato, che mai 

aveva visitato quei luoghi, sembrava averli dimenticati nelle sue devastazioni di morte. 

Nicolò camminava a piedi nudi con la sola compagnia del suo bordone e le serpi non 

ardivano toccarlo e i lupi e i cinghiali non osavano molestarlo o avvicinarglisi. La pura 

gioia, la pace perfetta sembrava si fossero ritirate in quelle plaghe disabitate, rifuggendo 

dai saccheggi e dalle lotte fra principi e poveri. Nicolò non vagava fra i boschi a diporto, 

fosse pure per il fine onesto di sollevarsi. Era troppo occupato, troppo assorto per poter 

badare al sollievo: andava in cerca di Dio. Lo sentiva, è vero, sempre nel suo cuore, ma 

s’illudeva forse d’incontrarlo sui suoi passi. 

Vagava come un’ombra del Lete in cerca dell’Amante e col suo occhio puro 

cercava di distinguerlo tra le frasche e le ombre del bosco, tra le stelle e le ombre della 

notte. E l’anima sua s’effondeva in lunghi sospiri, in canti nostalgici o in quegli 

insuperabili salmi dell’esule, che incontrava quasi giornalmente nella recita dell’Ufficio: 

« Ehu mihi, quia incolatus meus prolongatus est». Ohimé, che il mio esilio si è 

prolungato! « Spesso, alla morte delle ultime luci, sì trovava nell’ultimo crinale del 

Calanna e stendendo le sue braccia verso le stelle — unica anima vivente e palpitante in 

quel vasto regno del silenzio notturno, gravante fin sugli animali più irrequieti e gli 

uccelli più canterini — pregava: « O Padre, o Figlio, o Spirito Santo, o Mio Dio, ascolta 

la preghiera di questa tua povera creatura, dispersa e confinata in questa solitudine. In Te 

ho poste le mie speranze: quando mi partirò da questo esilio, Ti scongiuro, ricevi la 

povera anima mia ». (Dal manoscritto di preghiere di S. Nicolò). 

Nicolò sentiva la sua solitudine. Non era nato apposta per stare solo, né era un 

orso di natura, ma aveva bisogno della società e specialmente degli affetti, come ne ha 

bisogno ogni giovane ben nato e sensibile. Dal dolce nido familiare l’aveva potuto 

strappare solo un amore più grande — la forza del quale non può assolutamente essere 

compresa da chi non se ne sia sentito almeno in alcuni momenti di fervore, divampare il 

cuore. Ogni altra speranza, ogni altro ideale l’aveva stroncato per unirsi a Dio, e questo 

sacrificio amava a Lui ricordarlo, come prezzo del suo amore e fonte della sua 

confidenza: « che questa sua anima, amante ed anela, se la ricevesse, se la stringesse al 

cuore, appena rotti i legami della terra ». Altre volte venivano a toccarlo là stesso, sul 

Calanna, i primi raggi del sole nascente e, forse ancora collo sguardo su qualche pastore 

lontano in mezzo al suo gregge, rivolto al Signore diceva: « Sei venuto a noi come 

pastore e come sole splendente; hai illuminato i ciechi e ci hai dirizzati sulla retta via ». 

In quella continua ascesi tutto gli serviva per salire a Dio; ogni tocco, ogni 

sguardo sul regno della natura faceva vibrare il suo cuore e gli strappava un canto e un 

palpito di amore. Altre volte erano ore e giornate di passione: quei lunghi momenti erano 

come soste del tempo e della vita. Nicolò allora, non badava alle ore che passavano, al 

sole che sorgeva e tramontava; non pensava al corpo, neppure per castigarlo, né 
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all’anima, fosse pure per pregare. Il pensiero era uno, anzi forse mancava anche questo. 

Riviveva i tormenti di Cristo... 

In fondo alla grotta, in quel silenzio e in quell’ombra di sepolcro, l’occhio abituato 

avrebbe potuto distinguere dalle pietre un masso senza angolosità e senza spigoli. 

Ogni tanto un singulto e un singhiozzo laceravano l’aria risuonando nella 

solitudine e nel silenzio profondo, come gemiti della natura commossa: era Nicolò 

ripiegato in se, insensibile alle cose circostanti, che contemplava e soffriva. Nella sua 

mente ripassavano in tutto il loro orrore e in tutti i loro particolari le sofferenze di Cristo, 

mentre dai suoi occhi, divenute due cannelle, scorrevano le lacrime che gli emettevano il 

sacco e la terra. 

E così, tra la contemplazione e le penitenze, gli anni passavano, e furono trenta, 

l’un dopo l’altro nell’oscurità, come in una gola alpestre i fantasmi di uno stormo di 

cavalli in corsa: sempre uguali sempre identici, rotti nella loro monotonia dal susseguirsi 

delle stagioni. 

Il caldo come il freddo trovava Nicolò insensibile, assorto sempre in Dio, 

concentrato esteriormente e interiormente, come il bruco che ha da divenire farfalla. 

Subiva il corso della natura, come Dio lo disponeva, senza nessuno di quei ripari e di 

quelle comodità di oggi e di ogni tempo, che ne attutiscono il peso. Soffiava il vento 

glaciale di tramontana, mutando in ghiaccioli i rigagnoli e gli acquitrini; cadeva la neve 

fitta e leggera coprendo tutto silenziosamente d’uno spesso strato bianco e Nicolò, 

intirizzito e raggomitolato nella grotta gelida, a lottar corpo a corpo con la morte fredda, 

l’assideramento, sostenuto a malapena dal fuoco interno dell’amore; o a muoversi di 

contro alla sizza calpestando coi nudi piedi la neve, per scovare qualche radice o qualche 

erbetta. 

Veniva il sole, affocato da spaccar le rocce, e Nicolò, (capo ignudo e tonaca di 

quel cilicio, ogni pelo del quale, diventava una setola), a farsi abbronzare sul Calanna o 

pei sentieri del Rogato tanto da divenir bruno come un indiano e rasciutto come una 

pacca di legno. 

 

* * * 

Di penitenze Nicolò ne usava molte, anzi spesso trascorreva in immoderazioni o 

in veri abusi e crudeltà: fra le penitenze ve n’era una che non ne aveva il colore e, 

appunto per questo, più meritoria e — come vedremo — più gradita a Dio, Se il Signore 

glielo avesse mostrato il suo compiacimento per quel genere di penitenza, Nicolò ne 

sarebbe rimasto molto meravigliato, se non addirittura scandalizzato. Tanto quella sua 

penitenza gli sembrava naturale! Che più naturale, infatti, che stare dinanzi a Dio in 

ginocchio? Oh! non doveva essere la sua posizione dinanzi a Lui quella del pubblicano? 

E non stanno gli Angeli purissimi continuamente prostrati dinanzi a Lui? Per questo 

Nicolò, quando parlava con Dio stava sempre in ginocchio; e siccome con Dio ci parlava 

sempre, o per adorarlo e per esprimergli il suo amore, in ginocchio anche ci stava sempre, 

eccetto quando urgeva fare qualche cosa d’altro. Ma tolte queste, che si possono chiamare 

eccezioni, e aggiunte le lunghe ore della notte, la sua positura era sempre una: in 

ginocchio. Quando si metteva in ginocchio, si capisce, sulla nuda terra o peggio sulle 

pietre, restava immobile come un masso e pregava, pregava... E, naturalmente, pregando 

e in ginocchio morì. 

Quando poi fu ritrovato e portato in trionfo ad Alcara sembrò quasi un sacrilegio 

scomporlo. 

Così, ginocchio come si trovava, fu posto nell’arca tumulato e conservato. Stette così, 

come se pregasse, nello stesso stato in cui fu rinvenuto appena morto, per tre secoli. Dio 

volle conservarlo a quel modo, incorrotto, perché lo voleva ormai sul candelabro, mentre 

gl’interessati a portarvelo si tramandavano l’obbligo da una generazione all’altra. Così 
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per tre secoli e se lo sarebbero tramandato per tanti altri, se non avessero avuto a stimolo 

permanente quel miracolo continuo dell’incorruzione. 

Dopo che Nicolò fu ascritto all’Albo dei Santi, piacque a Dio por fine al miracolo 

e allora gli Alcaresi, — subito dopo l’avvenuta canonizzazione — pensarono di ordinare 

un’immagine perfetta del santo per averne sempre freschi i lineamenti ed il ricordo. Ne 

ebbe l’incarico un bravo scultore messinese. Questi, messosi con ardore all’opera, pensò 

ritrarre Nicolò nell’atto che si recava al Rogato: presto ne sbozzò la forma: era già sul 

finire quella statua quando una mattina la ritrovò colle ginocchia piegate. Altamente 

meravigliato, pensò si trattasse di poca consistenza dello stucco; ma in tanti anni di lavoro 

era la prima volta che gli capitava una cosa simile! L’impasto usato, infatti, era lo stesso 

di cui si era sempre per l’innanzi servito senza inconvenienti. Ma c’era ancora del più 

sorprendente, ed era la naturalezza di quella piegatura. 

Pure, non pensando a un miracolo, lo scultore si mise a correggere, non senza 

fatica, l’opera di Dio e, faticato un bel pezzo, riuscì a rimettere la statua come prima, 

all’in piedi. Tornò l’indomani, armato di mestica e di sbozzino per le ultime rifiniture; ma 

stavolta, pentolino e sbozzino gli caddero dalle mani e restò immobile stranizzato. 

Manifestamente si trovava dinanzi al soprannaturale; la statua era di nuovo 

ginocchioni! La notizia corse e portò gli Alcaresi dinanzi al miracolo. La statua, è 

superfluo dirlo, fu lasciata così come Dio aveva voluto, e, di poi, tutte le altre fatte in 

seguito, furono modellate su di quella; cosicché, quando pensiamo a S. Nicolò non 

possiamo immaginarcelo altrimenti che in ginocchio. 

 

 

UNA PARENTESI. 

IL MIRACOLO DELLE MELE 

 

Fosse la strada del Rogato, o che da parecchio non avesse assaggiato nulla, certo 

che quel giorno Nicolò sentiva più potenti ì crampi della fame e l’arsura della sete. 

Strada facendo, inutilmente guardava tra le rame e le foglie ingiallite degli alberi, 

che l’autunno — il tempo delle mele — era cominciato e, tra di caduti e di raccolti, non 

restava sulle cime degli alberi che qualche raro frutto, non visto o irraggiungibile. Ma 

ecco scantonare da un viottolo, a qualche distanza, due donne a passo lento, ciascuna alla 

testa una grossa cesta di mele. Nicolò contrariamente alle sue abitudini non si nasconde, 

anzi le avvicina e domanda loro per carità un po’ di mele. Le donne restano sorprese. 

Sospettose lo squadrano per bene: « Chi è quest’uomo così bene in gambe, che fa 

con tanta grazia una simile domanda? Un uomo di Dio? Un vagabondo, o addirittura un 

delinquente, che per farla più franca se ne sta camuffato sotto un saio e sotto a delle belle 

maniere? » Una delle due donne pensa senz’altro al peggio, senza togliergli gli echi 

d’addosso, con mal garbo gli sbraita che se ne vada a lavorare e che il cibo se lo procuri 

altrove. L’altra invece guardando con più benevolenza, intuisce sotto quella ruvida tunica 

e specialmente sotto quelle rughe precoci in un volto così sereno e rassicurante i segni 

della rinunzia e della penitenza: ne resta commossa e offre a Nicolò  tutta la cesta. Nicolò 

, pudicamente, prende alcune mele, ringrazia la donatrice, le invoca le benedizioni di Dio 

e riprende la sua strada. La donna si volta e lo segue con uno sguardo tenero e ammirato, 

finché lo vede scomparire fra gli alberi. Poi, contenta dell’opera buona e persuasa 

d’averla fatta a un santo, prosegue con la compagna verso il paese scambiandole le sue 

impressioni. 

L’indomani la donna del rifiuto s’affacciò sul solaio ove si trovavano 

ammonticchiate le mele del giorno avanti. Ne prese alcune, ma si disfecero fra le mani e 

le impiastricciarono le dita di marciume. Ne pigliò delle altre; le rovistò tutte, ma non ce 
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ne stava una buona. Ripensò confusamente allo sgarbo fatto a quello che doveva essere 

un uomo di Dio e andò a riferir tutto all’amica generosa. Questa, alla curiosa novella 

andò a veder le sue mele: le trovò fresche e belle come le avesse colte sui momento. Ma 

era il meno: tutto quell’angolo dove le frutta, la sera precedente, sparivano, adesso 

rigurgitava di mele. 

 

LA STELLA DELLA VITA 

 

L’uomo, per quanto apparisca e per quanto brutale sia, conserva nascosta 

nell’anima un fondo di tenerezza e di amore. E la tenerezza e l’amore non sempre 

possono essere cacciati dentro, alla pari di uno scoppio di pianto. 

Alle volte prevalgono e fanno sembrar deboli anche coloro che si vantano d’esser 

forti, in un carattere fervido e sensibile poi questa tenerezza pervade l’animo e forma la 

vita intera. E per tutto il medioevo vediamo giovani uomini d’armi, corazzati d’acciaio, 

sdilinquire ai piedi di una dama, mentre quelli più forti e più nobili sacrificavano la vita 

per la loro stella, cercando, con gesta eroiche, di meritarsene l’affetto. Anche sotto l’abito 

ruvido e l’aspetto semiselvaggio di un monaco, che ha scartato dalle sue abitudini tutto 

quanto v’è di bello e di dolce nella vita, può celarsi un animo sensibile e squisito, E 

Nicolò  aveva la sua Stella, la dama per cui nutriva un amore tutto tenerezza. Era essa la 

Luce della sua vita: quella che gli stava dinanzi agli occhi nell’aspro errabondaggio del 

suo esilio volontario e in mezzo a tutte le sue gesta di penitenza. E la dolce e bella figura 

della vergine, gli rinfocolava il cuore, lo sosteneva e io spronava a far opere degne di Lei. 

Nicolò  fu innamorato di Maria, tanto da dare alla sua vita l’aspetto di una perenne 

prova di amore verso di Lei e di un’esercitazione continua per meritarsene la benevolenza 

e rendersene degno figliuolo. E la Vergine lo ricambiò da pari sua, addolcendogli le 

amarezze e le asprezze della vita e annunciandogli, nel giorno della sua Assunzione, la 

fine dell’esilio per portarselo con sé nel cielo due giorni dopo. Quando Nicolò fu scoperto 

morto nella grotta, gli furono ritrovati accanto una corona e un libro dalle pagine 

consumate per l’uso. La meraviglia per quella corona cessa con un po’ di storia. A S. 

Gregorio Nazianzeno aveva fatto impressione un costume allora in voga: Nelle solennità 

e nelle date fauste dell’anno presso i ricchi c’era grandioso banchetto, affollato, da molti 

inviati e preparato con un epicureismo raffinato. Non potevano mancare i fiori, poesia e 

gaiezza di ogni festa: li andavano a cogliere e a comprare gli schiavi e i clienti, e ne 

portavano anche i villici e gl’invitati. Le rose, fra tutte, avevano la sovreminenza: con 

esse s’intrecciavano delle corone che poi si ponevano in testa e si offrivano in senso di 

stima e di affetto alla regina della festa. 

Ma delle donne quale più bella della Vergine? e perché non dare a lei tutte le 

corone? Per questo S. Gregorio volle molto spesso intrecciar queste corone e offrirlo alla 

Madre di Dio. Lo stesso insegnava a fare ai suoi monaci e la bella pratica si divulgò 

presto presso tutti i conventi e tutti i devoti della Madonna. Nella sostituzione un 

cambiamento ci fu, ma in meglio: non erano più rose quelle che si offrivano alla 

Madonna e cioè non rose caduche, ma rose immarcescibili, cioè preghiera ed 

invocazione. 

E per aver la sensazione di vedersi formar tra le dita quelle corone, S. Gregorio 

concepì l’idea di infilzar l’un dietro l’altro dei grani e dei semi, uno ad ogni preghiera e 

invocazione, giusto il numero per poter formar una corona. 

Era questa corona, rispetto a quella divulgata in seguito da S. Domenico, una 

corona primitiva; ma bastava a Nicolò per cantare le preghiere e le invocazioni dirette 

alla Vergine e a dargli la dolce sensazione di formare tra le sue dita tanti serti di rose per 

incoronare la sua Madre celeste. Altra buona parte del giorno gliela faceva trascorrere 

piacevolmente quel suo libro che era una specie di breviario. 
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Questo Ufficio era di obbligo per il coro, ma anche per gli eremiti del « piccolo 

abito»: poteva dirsi un piccolo ufficio della Madonna, un florilegio di cantici e di salmi. 

Ne faceva parte l’Ufficio dei Santi, ma il più e precisamente quello che Nicolò 

non trascurava mai un giorno di recitare, era indirizzato alla Vergine SS. Se non tutto 

l’Ufficio, almeno quello della SS. Vergine se l’era trascritto, molto probabilmente, Nicolò  

stesso. 

Passata la stagione, la parte variabile gli veniva cambiata dall’Abate della V. SS. 

del Rogato. 

Quando Nicolò  morì gli si trovò la parte autunnale che fu ben conservata e si venera fino 

ad oggi. 

Sul suo libro di preghiere Nicolò trascorreva le ore più belle del giorno e la Vergine SS., 

per compenso, gli toglieva quello che nella solitudine e nel tempo vi è di monotono e di 

noioso. 

Nelle ore belle, come nelle brutte, nelle ore di fervore e specialmente in quelle di 

pesantezza, Nicolò  pigliava il suo florilegio e, di nuovo, il cuore gli si mondava di 

tenerezza; e la tenerezza della Vergine Madre teneva il luogo dei genitori e della sposa 

abbandonati. 

Nicolò  ormai non aveva che lei, la Madre celeste, e la invocava coi titoli più belli, 

le parlava con la delicatezza di un bimbo e con l’affetto di un figlio. 

La chiamava: «Deipara, Soccorritrice, Immacolata»; di preferenza con 

quest’ultimo titolo, precorrendo i tempi e comprovando la tradizione antichissima della 

fede nel domina dell’Immacolata. Ed è bello seguirlo, almeno in alcuni punti, nel canto 

sublime della sua preghiera. 

Chiama la Vergine:   

« La più vicina a Dio, quella che ha superato tutte le gerarchie angeliche,  

unica nella bellezza della verginità,  

la madre risplendente dell’Onnipotente». Perg. N. 9 
2
. 

La supplica:  

« Illuminami nel mio errabondaggio nella notte del peccato»;  

« O Vergine Immacolata e impolluta,  

serva incolumi in ogni infortunio coloro che ti celebrano » (P. n. 7). 

Le grida e le confida:  

« In te, o Vergine purissima,  

noi peccatori abbiamo la scaturigine della speranza;  

a te, o Vergine, gloria degli angeli, riserviamo ogni onore ». (P. n. 2). 

E con quanta grazia le dice:  

«Tu, o purissima, hai dato al mondo il grappolo maturo;  

tu infatti sei la vite che addolcisci la terra con le tue grazie ». (P. n. III). 

« Dio fra le donne amò di preferenza te,  

abitando nel tuo seno immacolato,  

perché sei adornata, bellissima, del tutto immacolata»; (P. n. III). 

« Tu, o Vergine, sei sempre rimasta intatta prendendo il corpo umano, 

 come il roveto (osservato da Mosé), tra il fuoco divoratore ». (P. n. II). 

« Tutto vivifichi e trasmuti, o Vergine Immacolata,  

col pronto e luminoso apparire del tuo volto benigno;  

e, illuminandola, purifica, te ne supplico, l’anima mia ». P. n. IV). 

« Nuvola sopraeminente di celeste splendore,  

che lancia raggi di penitenza,  

                                                 
2
  Sostituiamo alla numerazione greca delle pergamene fatta dal ch. mo Papas 

Matragna, i romani per le lettere maiuscole i numeri arabici per quelle minuscole. 
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fugò la caligine del peccato e risplendette a tutti come una luce,  

l’Immacolata Deipara ». (P. n. 7). 

Infine ecco con quanta confidenza si rivolge a lei:  

« Noi tutti che voghiamo nel pelago procelloso (della vita),  

oppressi dagli stenti, abbiamo in te, Madre di Dio,  

un porto sicuro, un pronto soccorso,  

una torre e una muraglia di difesa per essere liberati dai pericoli». (P; n. 

11). 

 

 

ALLA LUCE 

 

Ma il quindici di Agosto del 1167, festa dell’Assunzione di Maria Vergine, invano 

al Rogato si attese Nicolò: Nicolò  non spuntò né prima, né dopo. Egli languiva nella sua 

grotta, solo come era vissuto, e solo, con nel cuore la bella promessa della Vergine SS., 

aspettava la sua ultima ora. 

Due giorni dopo accadde a un buttero di Alcara, certo Leone Rancuglia, di perdere 

un vitello, scappatogli dal branco. S’era messo subito a cercarlo, e arrancando, percorreva 

per lungo e per largo tutte le contrade circostanti. Cammina, cammina si venne a trovare 

alle falde del Calanna. 

Quella fratta là, così folta, gli mise il sospetto che il vitello si trovasse proprio lì 

dietro a brucar le foglie. In due salti sorpassò la siepe e si trovò inopinatamente sulla 

soglia di una caverna singolare. All’intorno il terreno era tutto pestato; una callaia si 

dipartiva dall’imboccatura, e qua e là si scorgevano ossi e bucce di frutti, foglie secche e 

radici, resti di poveri pasti. Qualcuno deve abitare lì dentro. Chi sarà Io strano inquilino? 

Leone chiama, grida, poi, spinto dalla curiosità, penetra nella grotta. 

Il trapasso dalla luce meridiana al buio della grotta, gli impedisce la vista distinta 

delle cose, onde per non andar a sbatter la testa in qualche sporgenza o a stramazzar su 

qualche masso, va tastando l’aria colle mani. Ma ecco comincia a distinguere: Cos’è 

quell’ammasso bigio? Non può essere che un uomo: l’uomo della grotta. Deve dormir 

sodo perché non ha sentito nulla. Leone gli si avvicina e gli si pianta a un passo. E’ 

proprio un eremita, un uomo di penitenza, certo, sì, l’uomo di cui hanno tanto parlato 

quelle due donne, qualche tempo addietro, a proposito di un certo miracolo. Di 

quest’uomo, ricorda adesso Leone", hanno anche parlato alcuni pastori che l’avevano 

vagamente osservato, ogni tanto, alla lontana o su un poggio, o fra alberi; mai però 

l’avevano potuto incontrare. Ma che strano modo di dormire è quello? Sta inginocchiato, 

abbandonato sulle calcagna, col capo chino sul petto. Questo ed altro ha egli tutto il 

tempo di osservare, ma l’anacoreta resta fermo, immobile, onde, per svegliarlo e attaccar 

discorso, gli grida: « Chi sei? » La grotta risuona, ma l’anacoreta non risponde. Il pastore 

allora, spazientito, gli mette una mano addosso e lo scuote. E’ un attimo; i nervi gli si 

irrigidiscono come stecchi e il braccio resta paralizzato, teso come un bastone. Tuttavia 

l’anacoreta non si muove: è morto. Adesso Leone, sbalordito e sufficientemente 

spaventato, lo capisce. Non sa cosa fare. Quell’atmosfera di prodigio l’opprime. 

Dimentica branco e vitello e va di corsa verso il paese, uno sguardo sul sentiero e un altro 

pauroso, a quello stecco che gli sta al posto del braccio. I passi non li conta più: arranca e 

salta per l’aspro sentiero, spinto dallo spavento e dalla brama di raccontare per lungo 

dell’uomo di Dio ritrovato morto. Frattanto, qualche ora avanti, ad Alcara erano successe 

delle cose che avevano messo lo scompiglio e lo spavento: all’improvviso tutte le 

campane delle Chiese, toccate da mani invisibili, s’erano messe a suonare a stormo 

allargando l’aria e i campi con ondate di rintocchi. 
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E’ superfluo dire come a quell’inusitato festeggiamento tutte le donne, tra la 

meraviglia e la curiosità, fossero uscite di case affluendo nelle vie, mentre dalle 

campagne sopravvenivano, lesti gli uomini, timorosi di qualche sciagura. Così lo stupore 

e lo spavento erano divenuti generali, e — come nei grandi avvenimenti — s’erano tutti 

riuniti in piazza tempestando di domande il parroco e le autorità. I quali cercavano di dar 

spiegazioni e di calmare tutto quello scalpore, mentr’essi, per primi, erano i più 

frastornati ed eccitati. 

In quel bailamme sopraggiunge ansimante Leone: crede di divenir subito l’oggetto 

di tutti gli sguardi, invece, alle prime case, si accorge che tutti hanno che fare e che dire, 

per potere badare a un boaro. Resta interdetto, trattiene un amico e da lui ascolta il 

racconto del prodigioso avvenimento. Ha un lampo: per chi possano aver festeggiato 

quelle campane? La sua rivelazione porterà certo la spiegazione. Aiutandosi allora col 

braccio sano e vociando più forte, riesce a farsi il passo tra la calca, e, giunto presso il 

parroco, può ottenere un po’ di silenzio per raccontare la sua avventura. 

Il racconto porta la luce sul mistero. Non v’è dubbio Iddio ha voluto rivelare a 

quel modo la morte del santo solitario, e un santo è una benedizione per cui Io avvicina e 

lo alberga. L’entusiasmo si accende nella folla, si grida di giubilo, e si propone 

immediatamente d’andare svelti cosi come sì trovano, alla grotta. Leone, fiero della sua 

parte, si mette a capofila e, dietro, tutto il popolo, clero ed autorità. Dopo che la strada e 

la stanchezza ebbero un po’ smorzato quell’entusiasmo delirante, finalmente si giunse in 

prossimità della grotta. 

Leone, come invasato, si stacca celermente dalla folla, si precipita nell’interno1 

della grotta, seguito da alcuni uomini e, a costo di perder l’altro braccio, come il primo, 

afferra con esso il corpo dei Santo. Ma il Santo aveva tutt’altra intenzione verso il buon 

Leone Rancuglia, e volle mostrargli la sua riconoscenza risanandogli il braccio 

paralizzato. La folla va in visibilio e prorompe in urla di gioia, in evviva ed invocazioni. 

Alcuni uomini si piantano sulla soglia della caverna, per impedire alla folla di 

accedere, mentre altri preparano un trofeo per comporvi, così come si trova, il corpo 

smunto, e rasciutto del Santo. 

Quando tutto è allestito, fra voci e preghiere si piglia la strada del ritorno. 

E’ ovvio che si andrà ad Alcara e precisamente alla Matrice, ma Dio vuole 

altrimenti. Imboccata difatti la via S. Ippolito, proprio al primo passo, i portatori ristanno, 

come inchiodati al suolo. Cercano muoversi ma quel corpo benedetto è divenuto così 

pesante, che nemmeno un branco di buoi riuscirebbe a smuoverlo. Fra la gente, alla 

meraviglia succede il brusio, e al brusio il silenzio dell’attesa, mentre ai portatori già le 

gambe stanno per piegarsi. 

All’improvviso una vocina limpida fende l’aria come una squilla: « Al Rogato, al 

Rogato! » 

Sono le prime parole di un bambino di pochi mesi e, dunque, non possono essere che la 

rivelazione della volontà di Dio. Il peso dell’arca ridiviene leggero; si cambia rotta verso 

il Rogato, mentre qualcuno più svelto corre ad avvertire di tutto i religiosi basiliani. il P. 

Cusmano, che ancora campa, viene quasi meno dalla commozione, mentre i monaci tra il 

dolore ed il giubilo si dispongono nell’atrio del convento ad attendere il loro santo 

confratello. Ricevuto il corpo di Nicolò , lo espongono per alquanti giorni alla 

venerazione del pubblica e poi lo rinchiudono in un’urna. 
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EPILOGO 

 

Di S. Nicolò, come quasi di tutti i Santi, i miracoli, tra grandi e piccoli, fra noti e 

pochi noti, sono innumerevoli. 

Cominciarono già sulla sua tomba e seguirono poi sempre a getto continuo.; e a 

volerli riportare alla luce verrebbero su, l’un dopo l’altro, come le famose ciliegie. Tutto 

questo non impedì che non se ne avesse subito il riconoscimento ufficiale delle virtù 

eroiche e della santità da parte della Autorità suprema. Le cause furono molteplici. Non 

ultima o meglio, prima fra le altre, lo sconvolgimento politico diuturno dell’isola. 

Da quando Nicolò è fuggito da casa, non abbiamo più saputo nulla del corso degli 

avvenimenti successi in Sicilia. La vita di Nicolò è stata come una parentesi chiara in un 

periodo brusco, un momento di tregua in una lunga guerriglia. 

Di tutti questi avvenimenti diamo qui solo un accenno che ci serve anche a farci 

vedere il nobile tracollo della monarchia Normanna. La quale iniziatasi con epiche gesta, 

doveva dare, anche alla fine, alcuni sprazzi della nobiltà e del coraggio congeniti. Dopo 

che ebbe il suo lustro, pure a riflessi di sangue, Ruggero II, incoronato Re di Sicilia il 

1130, Quando Nicolò aveva tredici anni, le cose di Sicilia andarono di male in peggio. 

Eredi inetti, perfidi cortigiani, loschi mestatori, astuti profittatori contribuirono al 

malgoverno, ai disagi, e ai disastri successi sotto quasi tutti gli eredi del grande 

Normanno. Ma quell’epoca dovette agli isolani sembrare di grande pace rispetto a quel 

che seguì. Morendo senza figli e senza testamento l’ultimo re normanno Guglielmo il 

buono, aveva lasciato il regno in balia ad un branco di cortigiani. Federico Barbarossa, 

che abbattuto nel settentrione dai prodi del Carroccio, guardava avido verso il basso 

d’Italia per stendervi gli artigli, aveva preventivamente ottenuta da Guglielmo la di lui zia 

Costanza, unica erede legittima del regno come sposa al suo mostruoso e degno figlio 

Enrico VI. Il quale sul momento non potè far valere i suoi diritti, perché il partito ostile ai 

tedeschi aveva subito eletto a successore il conte Tancredi, nipote naturale di Ruggero II. 

Tancredi fu in continua lotta contro il pretendente; morì lasciando un fanciullo. Enrico 

stavolta ebbe il sopravvento e, disceso in Sicilia, la conquistò imprigionando a tradimento 

tutta la famiglia di Tancredi e molti nobili, che crudelmente seviziò e trascinò insieme a 

immense ricchezze in Germania. 

I Siciliani esasperati, appena egli si fu allontanato, elessero Re il conte Giordano. 

Enrico, infuriato, non fece nulla trapelare e con l’esercito Crociato, armato dai Principi 

Elettori, finse di partire per Terrasanta, scese invece sacrilegamente e spudoratamente con 

60.000 di quei guerrieri in Sicilia per riacquistare il regno. 

Cinse d’assedio Palermo e, vintane infine l’aspra resistenza, vi entrò. Quel che 

segue è orribile. Il povero Giordano viene carcerato. Enrico vuoi gustare una tragica 

parodia: lo fa coronare re, con una corona di bronzo, ma gliela ficca bene in testa con 

quattro lunghi chiodi, affinché non gli abbia a cadere. Degli altri incappati nelle unghie 

della belva: uno cotto in una caldaia, molti alla forca, molti altri periti in altri modi più o 

meno gustosi. Gli avversari più pericolosi fra i quali primo l’Ammiraglio Margheritone, 

ebbero cavati gli occhi ed altre orribili mutuazioni, questo per i nobili. 

Per la gente e per le città ci furono saccheggi e fuochi. Catania fu arsa con tutti i suoi 

cittadini e rasa al suolo. 

Il terrore era generale. Costanza stessa non potè trattenersi. Montata a cavallo, 

impugnò la spada e inalberò lo stendardo della rivoluzione. Dietro lei corre la gente, si 

forma un esercito immenso di sollevati che, con Costanza in capo, marcia verso Palermo. 

Enrico si fa piccolo dallo spavento, e si serra per bene in un forte. Ma è forza arrendersi e 

venire a patti coi sollevati per non restar sepolto fra le macerie. E’ Costanza ad 

imporglieli. Egli si rappacia perché non può altrimenti ma si può immaginare con quanta 

bile. Chi dovette poi subire lo sfogo di questa bile, fu il meridione d’Italia. Non possiamo 
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seguire passo passo i fatti di Sicilia. Basta ricordare Manfredi e Corradino, gli Angiò e i 

Vespri Siciliani, gli Aragonesi e i Catalani, per avere un’idea confusa degli 

sconvolgimenti dell’isola. E si capisce come tra tutte queste vicende il pensiero o la 

volontà di interessarsi delle lunghe pratiche della canonizzazione di Nicolò presso la 

Curia Diocesana e poi presso quella Romana venissero meno.  

Aggiustatesi però le cose con lo stabilimento della monarchia spagnola, 

precisamente sotto Ferdinando il Cattolico, sì cominciò a pensare all’Eremita di Monte 

Calanna. 

Già tempo n’era corso abbastanza — tre secoli e mezzo! — per potersi a tutto agio 

dimenticare di un umile personaggio per di più di un eremita. 

Ma la dimenticanza non aveva avuto luogo per merito dei miracoli continui 

ottenuti per intercessione del Santo. 

Di miracoli non voglio parlarne, ma non so resistere alla tentazione d’accennarne 

uno. 

Alla gente devota, che accorreva a venerare il corpo di S. Nicolò , s’era frammista 

una sgualdrina. Costei, certo mossa da un buon sentimento s’era accostata al corpo 

purissimo e incorrotto di Nicolò  per baciarlo; ma all’atto si sentì come respinta. 

Attribuendo il fatto al movimento della folla, di nuovo accostò le labbra ai Corpo del 

Santo; ma stavolta fu S. Nicolò a ritirarsi subitamente indietro, come ad una scena di 

ribrezzo. La donna, toccata dalla Grazia e confusa dagli sguardi della folla appuntati su di 

lei, scoppiò a piangere e si convertì. Questi miracoli erano un continuo incitamento 

all’azione: la gente di Alcara, che per mezzo di essi manteneva viva una grande 

devozione verso il S. Anacoreta, trovato il momento opportuno, manda una delegazione a 

Roma, accompagnata da una raccomandazione del Vice Re di Sicilia e dall’Autorità 

Ecclesiastica. 

Ma i delegati, il prete Rundo e il Signor Cottone, dovettero attendere molto prima 

di riuscire al fine; tre Papi, l’un dopo l’altro, in qualche anno, ascesero e discesero dal 

soglio, portando per tre volte nell’Urbe alternativamente le gramaglie e le feste. Erano già 

trascorsi quattro anni dacché i due delegati erano a Roma, ma le cose in Curia andavano 

per le lunghe per il processo, tanto che l’abbondante finanziamento dei sigg. Rundo e 

Cottone s’era liquidato: non restava loro che ritornarsene ad Alcara per non morir di 

miseria. Stando in questo pensiero, si vedono, un giorno, avvicinati da un uomo — mezzo 

tra accattone e monaco — che attacca discorso e, abilmente si fa palesare il loro stato 

d’animo. Li consiglia di tornarsene liberamente ad Alcara, ma ad Ostia raccomanda loro 

di affacciarsi da un certo prelato e farsi dar da lui la Bolla desiderata. 

Detto questo li saluta e se ne va, o meglio scomparisce, perché i nostri, per quando 

si guardassero attorno, non lo poterono rintracciare. Lo credettero il Santo per cui 

avevano tanto faticato: a buoni conti nessuno glielo avrebbe potuto contestare. 

L’indomani il Sac. Rundo e il N. U. Cottone andarono dal prelato indicato: ebbero subito 

la bolla desiderata, emanata il 7 Giugno 1507 da Giulio II e con essa ritornarono ad 

Alcara. Gli Adraniti, frattanto che avevano sentito dei miracoli operati dal loro 

concittadino, cominciarono a ricordarsi di lui, ad interessarsene e a sentirsene orgogliosi. 

Al sapere poi che addirittura il loro beato Nicolò  — beatificato dal culto popolare — lo 

si voleva iscrivere all’albo dei Santi e che a questo fine era partita d’Alcara una 

commissione, cominciarono ad agitarsi e a complottare. Non sapevano più darsi pace 

perché non avevano del loro santo nemmeno una reliquia. 

Quello stesso anno 1503, in cui era partita la commissione, o meglio i due 

commessi, allestirono una spedizione per appropriarsi del corpo del Santo loro 

concittadino e riportarlo in Adrano. E così alla chetichella, in una buia notte, si portano al 

Rogato, si caricano il Corpo di S. Nicolò  e cercano di partire. Ma se ne accorgono gli 

Alcaresi, accorrono e colgono gli Adraniti sul colpo del delitto; e se gli Adraniti poterono 

ritornare sani e salvi al loro paese, fu un vero miracolo del Santo. 



PORTALE SAN NICOLÒ POLITI  BIBLIOTECA DIGITALE a cura di Gaetano Sorge  

 

32 

 

Frattanto il culto ufficiale del Santo si era diffuso in parecchie diocesi: in Adrano 

fu sempre immenso, ragione per cui mai gli Adraniti si seppero rassegnare a rimaner privi 

delle reliquie del loro concittadino. Nel 1926 infine gli Adraniti allestirono, dietro 

l’approvazione della S. Sede, un’altra spedizione e, stavolta « manu armata ». 

In testa all’esercito — forte di circa 350 uomini, fra carabinieri, questurini e militi 

— marciava imperterrito, insieme al vice questore, uno pseudo capo di polizia, il Sac. 

Angelo Bua, accompagnato dal sig. Giuseppe Cortese. La spedizione ebbe buon esito e 

ristabilì in seguito la pace con alquanto dispiacere dei buoni Alcaresi così affezionati al 

loro Santo: gli Adraniti si pigliarono il capo, agli Alcaresi rimase il resto del corpo del 

Santo... 
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